他們為什麼看電影
日文老師年輕時在日本，發現日本的街頭有很多便宜的小電影院，交了錢進去隨便看，電影一部接著一部放，還有空調吹。可是工作日的白天來蹭空調看電影的，大多都是日本的黑社會成員。
黑社會成員也是打工仔，為了謀生才幹這一行，不是人人都是白西裝坐賓利的教父，而這些普通打工仔們要在夏日的街頭隨時待命，不能回家，又無處可去，於是通通擠在小影院裡看電影吹空調。
為了什麼看電影，對於日本黑社會的打工仔來說，大概就是為了上班的時間不那麼難熬吧。
我為什麼看電影
小學的暑假學校總會發幾張電影票，家鄉的電影院名叫東方紅，常年開著洪亮的大喇叭一遍遍在街上播放：今日放映美國彩色故事影片，功夫熊貓。諸如此類。電影院裡黑漆漆的，要走很久才能找到自己的票面上印著的那個座位。
再小一點的時候，爸爸媽媽帶我去看電影，我看不懂，影院裡的人都在笑的時候，我只想趁這個機會多吃幾口零食。銀幕上的葛優假扮地主讓扮演想要體驗被人使喚的富豪的傅彪給他捶腿，葛優非常非常大，非常大，電影裡的人都好大一個啊。我這樣想著，逐漸被睏意佔領意識。
上中學的時候電影院開始多了起來，電影也多了起來，再也不用去街角的音像店租錄像帶回家了，也不用去地攤上挑盜版DVD了，我拖著長長的記憶，走過錄像機和影碟機的時代，一個人連著看三四場電影。
電影院裡總是坐滿了三三兩兩的人，和不小心兩隻手碰到一起的爆米花桶一樣，電影院成了社交和約會的地方。可是對我來說它不是，它像是一臺造夢機。
在我想象的二十一世紀裡，每個人都可以擁有一臺造夢機，走進去閉上眼，電極連上太陽穴和心臟，就可以進入一個自己選擇好卻又充滿意外的夢境。可是不如我所願，二十一世紀令人感到失望，但是還好，我們還擁有電影院。
某天看完一場電影，我看到我前面幾排坐了一個穿了我同一個高中校服的男生。因為我們每個年級的校服款式都不一樣，所以可以認出那個男生是高三的，臨近高考，他一個人揹著書包來看一場電影。不知為什麼，在往後的人生裡，許多時刻我總是想起電影散場燈亮起的一瞬間他將抱在懷裡的書包甩在身後背在肩上的樣子。
在人生的許許多多時刻裡，我想起那個背影，竟然可以收穫一種隱秘的安全感——那就是在這個喧囂的世界上，沒有人會永遠孤單。儘管我不知道他是誰，甚至也不記得他長什麼樣子，可是我知道這個世界上有個和我一樣彆扭的人，在每個學生都在爭分奪秒疲於奔命的高考前也要去一個人看電影。
每每想到這裡，竟想要偷偷鬆一口氣。
他為什麼看電影
大學時泡在電影資料館的日子，相比之下竟然是純粹的輕鬆與快樂。是心無旁騖地沉浸在故事裡，但是走出故事我亦無什麼煩惱。銀幕內外的世界都被罩上了一層歲月的濾鏡，就算是傷心的記憶，眼淚也都是珍珠——是與世界完全脫節的日子。
值得一提的倒是身邊一個至今堅持獨身主義拒絕任何形式的親密關係的好友。當時他短暫地交往了一個女朋友，在得知這個消息後的第三天或第四天，他如常約我去電影資料館看電影，但是這一次卻又多了一層意義——來看電影之於當時的他，是上來透口氣。不過倒是讓之前略顯狹隘的我終於明白，不是每個人都是像當時的我一樣苦於找尋不到與我而言恰到好處的愛情，而是獨身主義真的存在，親密關係是蜜糖，但是對有的人來說就是需要逃避的粘滯空氣。
二零二零年我們為什麼看電影
二零二零年的後半截上，潦草狼狽的一年的下半場以電影院的重啟為開始，竟然讓近來多多沮喪的我生出一絲對生活的新的熱愛。
而等著全場燈熄滅的意義似乎繞了一個大圈又回到了我的原點。
為了什麼看電影，大概還是為了暫時離開生活的深海，游到另一段人生裡，狠狠地吸一口那段人生中五光十色的空氣。
