One Day 2020
張子飄 ZHANG Zipiao
7月下旬，藝術家張子飄在空白空間的第二個展“春光乍洩”於畫廊空間和線上展廳“spaces”同時開幕。張子飄近兩年來的繪畫迴歸到以切實的生命體悟作為創作的原動力。她通過累積日常性生活的經驗，並持續對具體而微的女性情感的關注，將其轉化於這些有關肉身與精神衝突、矛盾、博弈的繪畫中。
我們特邀獨立策展人楊紫與藝術家張子飄進行對話。
Q&A
楊紫 x 張子飄
張子飄個展“春光乍洩”現場，空白空間，2020年7月18日-9月6日
楊紫：
你什麼時候開始畫畫的？
張子飄：
初三。
楊紫：
你在學校裡面學的畫？
張子飄：
最早我學彈鋼琴，彈了十年。後來上初中要住宿，就沒法彈了。然後我爸說：“你得有個愛好。”我說，咱就畫畫吧。我第一張畫畫了個花露水瓶。
楊紫：
寫生的靜物，就是後面有塊布，特正式那種？
張子飄：
沒有，就是畫了一個花露水瓶。我爸教我畫，也不教我什麼打陰影的套路，就教我打點基礎線什麼的，之後讓我隨便畫。高中我去了清華附中的美術班，那個美術班教“打調子”、“砍大面”。由於我初中沒有繪畫基礎，所以我高中的專業美術課我上不了。我就老被學校老師鄙視。但我心態很穩，因為當時談了一個戀愛，特高興。我就是天天在哪兒混。後來，我爸說你也別跟著教育系統消磨自己，咱們出國，想怎麼畫怎麼畫。
張子飄，《馬蹄蓮 01》，2020，布面油畫，80×100 cm
楊紫：
去了哪個大學？
張子飄：
芝加哥藝術學院。
楊紫：
純藝術系？挺自由的吧？
張子飄：
對，什麼都可以弄，你可以選修雕塑，選修影像藝術……這些我都碰了一輪，但覺得都不喜歡。畫畫是我最不費勁的一件事，所以後來專業定的架上。
楊紫：
然後回國了。
張子飄：
畢業之後就回來了。
楊紫：
小時候你經常旅行嗎？
張子飄：
我爸媽不帶我出去玩。小時候，我要是旅行，就要請假。一有時間，我就要做題，把時間花在圖書館裡面，不會出去玩。我初中在清華附中，競爭特激烈。我高中立志要考本校，特別難考。我根本就不想出去玩。沒興趣。我當時的興趣就是考上清華附中高中。
楊紫：
一天到晚做題也不覺得難受？
張子飄：
我覺得特高興。我媽說快睡覺吧，別學習了，再不睡覺不長個；我說，媽，我已經不長個很多年了——就沉迷於做題無法自拔。從小到大我爸媽老說我笨，說我不聰明。我就老想搞好數理化，讓他們覺得我聰明。我拼命做題，拼命請家教。
楊紫：
學鋼琴也是在拼命？
張子飄：
學鋼琴是被逼的。我媽說彈琴可以開發智力。我不覺得。從3歲就一直彈到13歲，初一。鋼琴我真是不喜歡，每次跟趕鴨子上架似的愣彈，我對音樂沒什麼太大的興趣。
楊紫：
認真畫畫的時候，是大學？
張子飄：
認真畫畫是畢業之後。上大學我也挺混日子的。當時，我跟我那時候的男朋友特好，天天跟他玩。美國藝術院校管得很鬆，畫畫也沒有一個標準。到大四時會比較認真，因為要畢業了。我想以後當畫家，就開始想，自己要表達什麼，然後去畫。
楊紫：
那時候沒想要留美國？
張子飄：
想過，但是太艱難了。我剛剛大學畢業，我就在國內應空間辦了一個個展，自然而然的就成了藝術家。我就想，國外不好混，我就回來吧。那邊也不方便。回來了，我爸還能幫我什麼弄個東西，搬個傢什麼的。
楊紫：
你喜歡美國哪個藝術家？
張子飄：
美國的藝術家太多了。我之前特別喜歡Nicole Eisenman，當然像Sarah Sze。還有Dana Schutz，Georgia O'Keeffe——如果只說美國人的話。傑夫·昆斯我也特別喜歡。他的創作跟我現在沒什麼明確的聯繫，但是我的確特別喜歡他。
張子飄，《Position 04》，2019，布面油畫，172×140 cm
楊紫：
我看你的這個展覽（“春光乍洩”）的主題想到了2018年在紐約Galdstone畫廊看到的梅特爾索普的一個展覽。
張子飄：
我喜歡他的攝影。
楊紫：
他那個展覽也有人體和花卉兩個主題。他可以把花卉拍攝的拍攝的特別刺激，特別色情。
張子飄：
我之前看過他拍一個陰莖的照片。他把陰莖拍得完全不像陰莖。
楊紫：
而是像一朵花，像植物。
張子飄：
對。
楊紫：
看你的展覽時候，我首先想到的就是，你把一個什麼東西畫的不像它，把一個不像它的東西畫得像它。
張子飄：
對。
楊紫：
你畫的蘭花都是肉，身體都是花。
張子飄：
肉和花或者本來有通感，在人感知的共性裡它們相通。花瓣那種質感，跟人體是相通的——根莖跟人的血脈感。我畫花的筆觸，有一種肌肉感在裡頭。
張子飄個展“春光乍洩”現場，空白空間，2020年7月18日-9月6日
楊紫：
筆觸狠、肯定。
張子飄：
花瓣物理上有一個厚度，接近花心的地方這麼彎過來的地方，是最厚的，之後變薄。它跟人體一樣，有一個水潤度在的。花跟人體的“水分感”的程度是有通性的。
楊紫：
那時候怎麼開始想畫花？
張子飄：
這得從頭說。“極度溼潤！”（2018）是我在空白空間的第一個展覽。創作“極度溼潤！”作品那一陣，是真需要找一個方向的。我年輕，甚至那個階段都得算作練習，來尋找自己想畫什麼。我是個普通家庭的北京孩子，沒有什麼特別想要迫切表現的社會問題。我不想去假裝。我還是想從自己出發，有點個人情緒。當時的創作比較像日記，私人的日記，基本上記錄的都是個人情感——在不穩定的關係裡的危險、刺激、矛盾、掙扎。
張子飄個展“極度溼潤！”現場，空白空間，2018年5月12日-6月20日
當時是具象的表達，比如說我信封那張畫。我當時特別喜歡一個人，但我跟他的關係不能公開，我又不能讓他覺得我過分喜歡他。我當時特別喜歡他，有很多話要對他說，我就想給他寫點什麼，又不敢寫。我就把畫上的信封封住了，信封上原有一些文字的內容，我給刮掉了。它畢竟不是信，是張繪畫。我一直喜歡繪畫性。那幾年，在芝加哥，我們的老師非常推崇繪畫性。包括我為什麼那麼喜歡跟著Dana Schutz，我喜歡Nicole Eisenman。她們繪畫性非常強。畫面的質感、顏色、顏料，她們是追求這個，而不是主題。芝加哥美院有個美術館，每天去食堂，我必須要穿過它，看見表現性大師的作品。我大概走了幾年那條路，天天耳濡目染。
張子飄，《信封》，2017，布面油畫，119.5×172 cm
張子飄，《鮮肉夥伴》，2018，布面油畫，139.5×175.5 cm
話說回來。“極度溼潤！”裡，我的主題是個人情感的具體記錄，但我還是想要畫面上保留繪畫性。之後的一個展覽在香港。畫了一系列被切開的水果。那些畫生猛，甚至有點攻擊性。水果又是非常脆弱的。肉也好，水果也好，都赤裸了，展現人們在面前，淌下來一些湯汁什麼的。湯汁就像人的血。水果的質感像肉。這讓我對血肉感興趣。肉有肥瘦，有花紋，我覺得那花紋動態的弧線迷人。我不太喜歡直線的東西。弧線是上帝給的，直線是人造的。我對弧線的韻律感、節奏感著迷。之後我畫了一系列肉。再之後畫了人體。畫的人體是在搏鬥，又像兩個人抱在一起，很掙扎，又在博弈，像試圖在找一個平衡的臨界點。我畫的是人與人之間，不一定是男女之間，也可以是朋友，或者說跟任何人，他們之間，那些事兒。這些畫面的質感讓我想到了花。
花又脆弱，又美麗，又鮮豔，需要有人用心地維護它。
張子飄，《蜜柚》，2018，布面油畫，140×175 cm
張子飄，《青辣椒01》，2018，布面油畫，175×140 cm
楊紫：
你的畫是畫你自己，還是要把自己傳遞給別人？
張子飄：
相比畫什麼，對我來講更重要的是怎麼畫。就是繪畫的顏色、質感、層次感、透明度、線條結構，這些在我這考慮的最多。我也不是一個作家，非要傳遞一個故事。我也不是一個思想家，非要傳遞一種思想。我是個畫家，還是希望我的繪畫是繪畫，得有繪畫性，首要的事就是繪畫性。
楊紫：
有時候，畫的主題有點像音樂的主題，就只有旋律。這麼一來，形式就成了內容。
張子飄：
對我來說，音樂旋律是第一。這首歌如果不好聽，這畫不好看，我就懶得去了解它的主題。畫就得讓人想要看下去。在畫廊也好，在美術館也好，你看畫就是走動地看。觀眾停下腳步的原因絕對不是旁邊寫了一大堆解釋。
張子飄，《Position 09》，2020，布面油畫，172×140 cm
楊紫：
我看這些畫的時候感覺最像肉的地方，不是肉色，是嫩綠色。那綠色摻了很多白，有點疼的感覺。你還用了好多好多紫色。
張子飄：
我對疼痛有著不太一樣的認識。我覺得疼是一種很快樂的感覺，或者說我對疼的忍受力特別高。比如人家說拔牙疼，但我拔牙時，甚至在享受那個疼。疼讓我清醒，疼之後舒服了，就尤其舒服。我喜歡那個疼。我的畫面有一股暴力感，但我表達的東西又脆弱。我喜歡衝突感。美這件事情不應該是一順兒的。花好看，就是俗氣的好看，沒有衝突感就沒勁，就是宜家的裝修畫。
讓人上癮的東西都是不好的東西。一些你無法擺脫的壞關係，就是因為它老折磨你，你才在乎。對方要是什麼都依著你，順從你，愛可能就不能成立了。讓你掙扎的，才想讓你更想要它。畫也是。
張子飄，《Position 09》（局部），2020，布面油畫，172×140 cm
楊紫：
看你的畫，能看出你畫了很多遍。你畫畫的程序是怎樣的？是先調個顏色基調，畫上幾筆，然後再慢慢找嗎？
張子飄：
我喜歡在繪畫中尋找結果的感覺。這並不是說我塗塗抹抹去找，之前不知道，無頭蒼蠅亂撞。每次我刮掉一些層次，會留下一些痕跡，觀眾能看到這個畫是怎麼走到這結果，知道它從哪兒來，怎麼變的。有時候我畫壞了一張畫，我反而覺得之後會畫成一張非常不一樣的、非常驚喜的新畫。如果這步不走錯，就不會走到對的那一步。
我就讓畫尋找它自己的命。我不打稿，我永遠不會follow我的小稿。以前，我還老做計劃，後來發現意外太多了，就不做計劃。繪畫裡的小意外就是小驚喜。讓它自然的來。在你的架構上好好去找它的位置，它就一定會給你一個合適的點，在你想要的畫面上。
楊紫：
最後，我們來聊聊疫情對你創作狀態的影響。這是個大事兒。
張子飄：
咱們都是被這個事兒推著走的人。我看電影，能感覺到有些主人公是被時代推著走的，比如《頤和園》《鋼琴師》。疫情之前，我覺得這種大事兒離我特別遠。現在這樣，想不到，沒法弄。
楊紫：
疫情期間畫的哪些畫？
張子飄：
畫的“春光乍洩”展的這些人體，疫情剛過，三月份，我就轉到畫花了，特別奇怪，就是真的就是那一陣。突然，就是那麼一天，春暖花開，特別躁，很開心，感覺上帝跟你說，你畫個花吧。疫情期間，我是焦灼的，不能出門。我覺得我有一個招，能把自己的情緒全都傾倒在畫面上。我也說不上來，我就是能做到。那時畫的人體，有一些心臟的形狀；顏色也焦灼，有燒焦的猩紅。
張子飄，《百合 03》，2020，布面油畫，190×230 cm
張子飄，《心臟 02》，2020，布面油畫，190×230 cm
平時畫畫，我也長期不跟人聊天。我住在順義，太遠了。一週至少五天不怎麼跟人說話。一句話也不說，只有電視電腦對著我輸出，沒有我對外界的輸出。這也是在儲存能量的過程。疫情期間更如此了。
圖片、視頻來源於藝術家及空白空間
