国庆档，《我和我的家乡》火了。
在《夺冠》和《姜子牙》的相继“折戟沉沙”下，它的“火”，就更加突出。
在这个“组合”系列中，笑点密集、故事性最强的是《神笔马 亮》
但最感人的，却是《最后一课》。
影片中，当众人一番折腾，终于复原记忆中的“最后一课”时，老范站在台上，躲在墙洞后的张译等人泪如雨下。
那一刻，让人不禁鼻头一酸，眼泪扑簌簌滚落下来。
张译是一个用眼睛就能演戏的人。
这一点，在《我和我的祖国》中就让我们有所见识：即使戴上口罩，只露出眼睛，他也能表达出内心那种波涛汹涌的“剪不断，理还乱”。
现在会演戏的张译，已经成了“百亿票房先生”，但在之前，他却是娱乐圈中著名的“衰神”。
一、衰神
1985年，一对父母正准备带全家到对岸的太阳岛上玩，临上船的一刻，当时仅有7岁的儿子突然哭闹：“我不去，我要去动物园看动物。”
父母多番劝说无效，最终只能改变行程。
后来他们在逛完动物园后看电视才惊觉：他们差一点登上的那艘船，沉了，171人遇难。
那个7岁的孩子带着家人“躲过一劫”，但从此之后，他却屡屡不顺：
小时候掉进过下水道；
上过的幼儿园没了，上过的两所小学倒闭了；
上过的初中改了名字，上过的高中改了地址；
还有一年，他和父亲看烟火，结果礼炮射出一颗臭弹，滚落到他们车底，父子两人吓得魂不附体……
这个孩子就是张译。
长大后，他进入娱乐圈，摸爬滚打多番挣扎，终于慢慢有了名气，但随之而来的，是大家对他“衰神”体质的由衷佩服：
拍摄《匹夫》时，张译见导演杨鹏开车进剧组，他羡慕地表示“这车不错”，并顺手摸了一下，结果，杨导开车回家时，从未抛锚的车坏在了三环上；
还有一次，张译摸了一下张歆艺的越野车，结果第二天，那车的前脸就被刮花了；
他不信邪，开了一次演员杨蓉的凌志，结果那车在高速路上爆胎了；后来他又开了一次李晨的车，这次更严重，那车直接报废了……
有过这样的经历，即使到了现在，娱乐圈中好友提起张译时，大家还是会有些胆战心惊。
二、演技
随着《八佰》热映，张译成为第六位“百亿票房先生”。
在他之前，顺利“破百亿”的演员分别是：吴京、黄渤、杜江、沈腾和邓超。
这一次的“百亿先生”，更多的是对张译演技的认可。
——毕竟，张译自己也说过，他是一个演员，不是明星。
在娱乐圈中，流量高、粉丝多、动不动上热搜的，不是他，说起张译，他好像只剩下演技。
这一次，在让他“封神”的《八佰》中，张译饰演了“老算盘”。
这个角色，让吴京在观看点 映时，都忍不住喊话张译：“你个瓜怂”。
《八佰》中，战役打响后，人人都化身英雄：
王千源饰演的“老油子”不油了；姜武高唱着《定军山》，跟敌人搏命；眼睑据点即将失守，郑凯饰演的敢死队员，身上捆满炸药，拉开导火索，纵身跳下。
在如此的“大义”面前，张译如何表现呢？
他哭爹喊娘，扯没过门的胖媳妇，跪地，求饶。
这样的表现，怂不怂？
真 怂，但也是因为他的怂，更加衬托出了其他人物的光彩。
我们在看电影时，有那么一刻，并不会对偷奸耍滑的“老算盘”咬牙切齿，而只是觉得“堵得慌”，因为他让我们看到懦弱的自己。
所以张译在《八佰》中的演技，是让观众能够透过他，看到自己。
再说一部张译“演技炸裂”的片子——《亲爱的》。
黄渤、赵薇等联合出演，在电影中有一幕，几个丢失孩子的父母围桌吃饭，喝酒聊天。
这时候，张译饰演的韩德忠“爆发了”：他借着酒劲，回忆起自己儿子失踪那天的事，说着说着，就哼起了秦腔。
据说，这一段完全是自由发挥，而当时在旁边的黄渤和郝蕾，稳稳接住戏，他们一个喝酒一个扶额。
张译完全投入，他唱着唱着，突然停下来，他把手指上的残酒舔舐干净。
那一刻，让人心神撼动，欲哭无泪。
恍惚间，我们真切体会到那些父母的仓惶无助。
三、流量
从“衰神”到“票房百亿先生”，张译凭什么呢？
凭炒作？他从来没把自己当作明星；
凭颜值？这似乎更像是劣势，在张译刚出道的那几年，他也曾因为颜值而受到困扰。
细长脸、三角眼，鼻子形状不够精致，这样的演员，怎么看都不像爆款。
那些年，娱乐圈充斥的，是“精致好看”的流量明星们。
流量当道。
当年，在采访中有人问张译：对于娱乐圈中只看脸的现象你怎么看？
张译微微一笑，回答说：
“人们看电视剧也好，看真人秀也好，看电影也罢，首先要追求视觉刺激，再到精神上的愉悦。有的人就想停留在视觉刺激，有的人就想追求精神愉悦。萝卜白菜各有所爱，我们不能因为有人只想追求视觉刺激，就认为人家错了，难道我们就都对吗？”
不得不说，张译的回答不卑不亢，作为“小鲜肉”的反面，他并没有像某些明星一样，只知道抱怨：流量的存在让自己没有机会接到片子。
相反，他是从观众的角度出发，他在尝试着理解观众的心理。
现在，并不靠流量的张译成为了“百亿票房先生”，这说明了什么？
按照张译的说法，难道是“追求视觉刺激”的少了，“追求精神愉悦”的多了？
他揭开了娱乐圈中，一个尚未被广泛发现的“秘密”。
大家一定发现了，似乎是从2019年开始，实力派在娱乐圈中慢慢变成了流量。
那些曾经号称“流量”的小鲜肉，在影视剧中，已经慢慢承担不起“流量”的重担了。
实力派发起狠来，真的就没有流量明星什么事了。
四、春天
徐峥在参加综艺节目中曾说过：好演员的春天来了。
娱乐圈中，这个迹象越来越明显：六个“破百亿”的票房先生，其中没有凭借流量起家的小鲜肉。
其实，细说起来，流量也并不是“原罪”，以流量为依仗的粗糙制作才是。
现在的观众越来越不好骗了，是不是真诚用心地创作，是不是好影片，观众一眼便知。
张译们“崛起”的背后，就是这样一个让人欢欣鼓舞的“春天”。
今日问题：大家认为张译的演技如何？最喜欢他的哪部作品？
