窗外的鞭炮声啪啪作响，火炉里的柴火烧得正旺，厨房不时飘来饭菜香气。围坐在炉边，看大人们忙进忙出，趁他们不注意，偶尔偷吃几口桌上新鲜出炉的美食，感受着寒冬里的暖意和年味儿，这种感觉很是奇妙。
A./对“年”的盼头 /
小时候，总是盼着过年，就像盼着一年仅此一次的生日。过年意味着许多平日里不被满足的愿望才可以得到实现。说是喜欢过年，不过是喜欢过年的那些盼头罢了。我从小就臭美、爱打扮，但家里条件有限，央求爸妈买件儿衣服可得磨破了嘴皮，有时衣服没买上还免不了挨一顿臭骂，会被训斥不体谅父母的难处。也只有在过年的时候，我才能理直气壮地给爸妈提要求，像买新衣服这种愿望一般才不会落空。一放寒假，我就开始掰算着过年的日子：盼着大人带着我们去街上置办行头，盼着兜儿里可以塞满甜甜的大白兔奶糖，盼着从长辈那里领到压岁钱装进我的存钱罐……
越是物质匮乏的年代，越是对过年有一份渴求。也正是因为过年时那些得以被实现的愿望才让我们对“年味儿”多了感知的能力。长大后，总说对过年无感，感受不到“年味儿”。我们有这种想法，也是源于少了对“年”的盼头。随着生活慢慢变好，以前觉得伸手够不着的心愿也变得像粗茶淡饭一样稀松平常。正如长大后的我，不用再像儿时那样缠着爸妈要新衣，也不再渴望兜儿里能装上大白兔奶糖。
B./ 那些仪式感/
除了对“年”的盼头，过年的仪式感也赋予了“年味儿”特别的意义。提起过年，我脑海中总能条件反射出好多相关词条：大扫除、穿新衣、挖折耳根（鱼腥草）、贴春联儿、祭祖、看春晚、放烟花、走亲戚……这些都是过年时雷打不动的必备项目。我清楚地记得，每年临近大年三十，爸妈便会起早收拾家里，我和姐也会临时当起“小工”帮着做清洁，那是一年中“最隆重、最彻底”的一次大扫除。家里边边角角都要求打扫到位。每次我跟姐打扫完，老爸就像监工一样，里里外外都要检查一遍，门上有灰尘，会被责骂做事不细心，然后被要求重新打扫。每年年尾的那次大扫除，都提醒着我们：年，近了。这二十多年关于“年”的记忆都和幺爹（注：爸爸的弟弟）一家有关，或许是因为经常在老家过年。说来奇怪，每年哪怕爸妈之前就计划好一家四口在城里团年后再回老家，临近过年时又会改变主意。可能大家都觉得，只有两家人一起过年，那才是一个“团圆年”。大年三十这天，大人们一早就开始忙活，孩子被允许可以稍微晚起。只有听到他们催促起床后，我们才麻溜着下楼洗漱，然后认领自己的“任务”。这么多年，大家形成了默契：像贴春联儿、杀鸡宰羊这种事就是爸爸和幺爹的工作，妈妈和幺娘（注：爸爸的弟媳）就负责围着灶台做吃的、洗洗涮涮……儿时，很喜欢跟着大人去祭祖。那时，村儿里比较亲近的几家人会吆喝着一起行动，孩子们就跟在大人后面到处跑，当他们点燃鞭炮那刻，女孩子就捂着耳朵一溜烟四散开去。待鞭炮声停歇，男孩子们就去坟边地头捡起那些零散未被点燃的鞭炮装进口袋。有些调皮的男孩子，会趁大人不注意，提前从鞭炮串儿上扒拉下一小节，偷偷藏进裤兜儿里。祭祖回来，我们就会溜进厨房，看妈妈和幺娘做了什么好吃的。几年前，老家门前都还是一坡梯田，孩子时的我们喜欢拿着三香（我们当地一种用红薯粉加肉做的食物）从梯田一阶一阶跳下去，再折回来，再跳下去，乐此不疲……那是年少时最特别的过年娱乐。要说过年必不可少的仪式感，还得数看春晚。以前，老家还没有电视，吃完团年饭，爸爸和幺爹就去串门打牌，“留守”在家的我们就围着火炉嗑瓜子、聊天。实在无聊，放完跨年烟花就早早睡去。后来家里有了电视，守在电视机前看春晚就成了不打牌的我们唯一的过年消遣。我们这里没有“守岁”一说，但长大后却因为看春晚不得不“熬年”，哪怕春晚节目再无趣，也想听到主持人倒数跨年钟声后才安心去睡，或许我们都期盼着辞旧迎新的那一刻。
C./对“年”的敬畏心/
小时候，我们在过年时会被立下许多“规矩”。到了快过年的那几日，我妈就会叮嘱我们不能乱说话。有时我跟姐玩闹时口不择言，就会被老妈厉声呵责，所以我们说话也很谨慎。关于“年”的规矩，我总是印象深刻：祭祖用的饭菜小孩是不能吃的，长辈的解释是小孩儿吃了记性不好。大年初一要自己起早，爸妈是不会叫你的。至于为什么？这二十几年我也不曾弄懂，爸妈也不曾解释。那些不被允许的言行举止、那些被要求的规矩，在我现在看来，就是父辈们对“年”的敬畏之心吧，生怕因为口无遮拦冒犯“神灵”和逝去的先辈，尽管他们也不知道这一切是否存在。但不也正是因为这份敬畏心，我们才对“年”有不一样的情愫嘛。
D./今“年”/
长大后，我也好多年不曾感受过浓厚的“年味儿”。可能是因为年岁渐长，慢慢丢掉了对“年”的盼头、仪式感和敬畏心。不知道从什么时候开始，爸妈不再特别强调过年时的那些规矩，我也不再那么期盼过年……回想着前几天，姊妹几个还远在深圳，现在便和爸妈聚到了一起，这种跨越千里的团圆让这个年变得有些不同。加之今年突然袭来的新型冠状病毒闹得人心惶惶，大家一改过年串门的习惯，都宅在家里。这突如其来的灾难让人崩溃，却又让一家人在年末拥有了更多聚在一起的时光，再次体验到小时候过年的那种氛围。不走亲访友、免去那些不必要的寒暄，这个年也乐得轻松。
盼望着春暖花开……
