导演: 罗曼·波兰斯基
编剧: 罗伯特·汤 / 罗曼·波兰斯基
主演: 杰克·尼科尔森 / 费·唐纳薇 / 约翰·休斯顿
类型:剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪
制片国家/地区:美国
上映时间:1974-06-20(美国)
片长:130分钟
主播 小禾
谁不能控制邪欲，谁就把自己摆在畜牲行列。
2015年，43岁的“高知海归”鲍毓明“收养”了14岁的李星星（化名），并对她进行了长达3年多的性侵。2020年4月9日，《南风窗》一篇报道把这件事送上公众视野，详细记述了这个女孩由遭遇侵犯，到报警、立案、撤案、多次自杀的历程。
然而，鲍毓明似乎早有准备。刑法规定，奸淫不满十四岁的幼女从重处罚，他就等女孩满14岁；被指责不伦，他就拿出听起来像恋爱关系的电话录音来证明自己与女孩并非单纯父女关系。
纵然罪恶有千百种狡饰的面孔，仍不能被姑息，否则只会祸及更多人。那么，在尘埃落定之前，让我们分享一部讲述相似故事的电影——《唐人街》。
/ Part 01
「面对死水微澜，你是否还特立独行？」
王小波曾讲过一只猪的故事：它是肉猪，却又黑又瘦，像山羊一样敏捷，像猫一样乱逛，还爱模仿汽车和拖拉机的声音。它跑起来像鱼雷，谁也捉不住。几十个人带着手枪兜捕它，它仍然找个空子撞出去了。最后，它成了一只甘蔗地里的野猪，甚至长出了獠牙。
王小波说：我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。
电影《唐人街》中的杰克（杰克·尼科尔森饰）也是这样一个想摆脱生活设置的人。他本来在唐人街的警局工作，但他的检察官告诉他，他的工作就是尽可能地什么都不做。杰克不喜欢这样，于是从警局出来，成为一名私家侦探。
故事一开始，杰克受一位夫人所托，调查这位夫人的丈夫——当地的水利工程师霍利斯·莫拉雷的外遇问题。于是，杰克开始跟踪莫拉雷。
莫拉雷是水利工程师，常在水库旁转悠。杰克每天跟踪，不久果然拍到了莫拉雷与某个女孩见面的照片，登上报纸，成功完成任务。
正在这时，一名女士登门拜访。她说，她才是莫拉雷的妻子，而她从未要求杰克调查自己的丈夫。她叫——艾弗琳。
艾弗琳声称要起诉杰克，正当杰克打算找莫拉雷问清楚的时候，另一件出乎意料的事情发生了——莫拉雷死了，溺死，肺里有咸水。
/ Part 02
「她是我的妹妹，也是我的女儿」
上世纪的黑色电影中常出现蛇蝎美人，她们美貌而智慧，危险又神秘。乍看之下，艾弗琳也像是这样的角色，她对丈夫的死并不打算追究下去。
但杰克坚持追查真相。
莫拉雷的死，或为利，或为情。此刻有几个疑点：莫拉雷死前一直追查水库，是否是他发现的秘密导致他被灭口？与此同时，和他一起被拍到的女孩儿也失踪了，是否与这件事有什么联系？
杰克追查真相时被打晕，艾弗琳出现，艾弗琳开车带他逃离危险。
共同的经历拉近了他们的距离。在艾弗琳为杰克上药的时候，杰克看到艾弗琳蓝色的眼珠中有一道黑影。艾弗琳说，那是虹膜中天生的瑕疵。他们凝视彼此，情投意合。
正在这时，一个电话打来，艾弗琳匆匆离开。杰克暗中跟踪，意外出现在他眼前的是艾弗琳丈夫的“情人”——那个失踪的女孩，就在艾弗琳的房子里。
事情似乎明朗，加上杰克在艾弗琳庭院里发现的证据，杰克认为艾弗琳就是凶手。或许艾弗琳发现了丈夫的外遇，两人争吵推搡中，丈夫意外身亡，女孩因为目睹真相被控制。证据就是艾弗琳庭院中的咸水池，它正好与死者肺中的水一致。另外，水池里还有一副掉落的眼镜。
杰克愤怒地打向艾弗琳，问她，这个女孩到底是谁。
艾弗琳说：她是我女儿。
杰克又一巴掌。
艾弗琳说：她是我妹妹。
杰克再次打过去，他说：我说我要真相。
艾弗琳完全崩溃，她说：她是我妹妹，也是我女儿。
/ Part 03
「受害者并不肮脏，也并不美好」
其实，艾弗琳的不对劲，在前面的剧情中已经铺垫过了。当杰克问艾弗琳丈夫出事时她在哪儿的时候，艾弗琳闪烁其词，导致杰克认为艾弗琳在出轨。当杰克随口确认诺亚是不是艾弗琳的父亲时，她迅速转移了目光。
艾弗琳分明是受害者，为什么却对自身遭遇无法说出口呢？这不禁让人想起李星星的事件刚曝光时，一段录音中工作人员的不耐烦的说辞：别老强暴强暴的，我们不管，好不好？
这是一种常见现象：人们觉得某些事情不光彩，就讳莫如深，接着反而去谴责受害者本人，怪他们的喊痛声给周围人带来了尴尬。本来无关的看客，在这个过程中，无意中成为了二次加害者。
更糟糕的是，有时人们还可能会去猜测和谴责受害者本身。比如艾弗琳都结婚了，大概也没有那么糟糕吧。李星星被养了几年，算不算恩将仇报呢？为什么事情发生在你身上，你自己是不是也有问题？
但这一切都脱离了方向——即被追责的应该是犯罪者，而不是受害者。
事实上，人在遭受巨大变故的时候很容易激发防御机制，把已经发生的事情合理化，以此来减少已发生的事实和自己观念上的差异，让自己少受一点内心谴责。即使受害者产生脱离常理的想法，也很正常。
比如《房思琪的初恋乐园》中，房思琪遇到教师李国华的侵害，她无法忍受，过几天后的想法却是：“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人对你做什么都可以，不是吗？我要爱老师，否则我太痛苦了。”
另外，事实再可怕，也别为了让自己容易接受而美化它。
比如《洛丽塔》，用唯美的语言讲了一个大叔爱上萝莉的故事。大叔说，洛丽塔是他的“生命之光”“欲念之火”，是万死不辞的爱。
但实际上，作者纳博科夫自己说过，他的创作灵感是一只大猩猩。科学家花很久时间训练这只猩猩画画，猩猩最后画的却是眼前的一根根栅栏。
洛丽塔并不想当谁的“生命之光”“欲念之火”，她宁愿漂泊，随意地穿着邋遢的拖鞋，在某地干零活。
一个人把她当作欲念的集合体，用诗的语言美化她，仿佛这就值得感激了，然而她是人。她有选择，在她的视角里，她不喜欢。
这正是巧言令色的言辞带给人们的迷惑性。因此，不编故事，不臆测，不夸大，不想当然，就正视事实本身。
/ Part 04
「他们不能保护自己，所以需要发声的人」
杰克找诺亚确认真相，诺亚供认不讳。
原来，诺亚和莫拉雷本来就是合伙人，是洛杉矶水源的拥有者。但莫拉雷想造福于人，诺亚想赚钱，两人产生分歧，诺亚就除掉了莫拉雷。
莫拉雷的确死在那个水池里，肺部进了水池的盐水。眼镜是诺亚行凶时掉落的。假妻子是诺亚雇的，为的是败坏莫拉雷的名声。至于侵犯艾弗琳，诺亚更毫不在乎。
杰克质问：为什么？你吃的还不够好吗？你有什么买不起的吗？你为什么要这么做？
诺亚说：在合适的时间和地点，人们可以做任何事。
这正是拥有极度的金钱和权力之后，为所欲为的可怕之处。
回到最初的问题，为什么我们绝不姑息罪恶，不允许恋童癖？
因为过大的年龄、金钱、社会经验差距，会造成双方极大的不平等。未成年人处于劣势，需要法律的保护。
事实上，鲍毓明就是利用自己的金钱地位，对“养女”施加着极大的控制和伤害。他甚至利用自己熟知法律的优势，在女方年龄与意愿上做文章，想逃脱法律的制裁。
《唐人街》的结局是悲惨的，诺亚在唐人街截住了想逃跑的艾弗琳和女孩儿。杰克要报警，艾弗琳悲痛地喊：他拥有警察局！
艾弗琳开车逃走，有人开枪。车开出一段之后，停住，汽车喇叭长鸣不止，一个女声在黑夜里歇斯底里地尖叫。
众人靠近，艾弗琳眼部中枪，死了。她的女儿也被诺亚带走。只剩下杰克，陷入无力与虚空。
回到现实，本片的导演——罗曼·波兰斯基是位经历中有浓重血腥味的天才。
他出生后遇到反犹浪潮，母亲死于集中营，成名后，1968年一部《罗丝玛丽的婴儿》引起邪教注意。
隔年，邪教闯进他家，屠杀灭门，死者包括他怀孕8个月的妻子莎朗·塔特，他本人因为在欧洲拍片幸免于难。或许正因于此，他的电影总是黑暗到底，不留一丝光明，包括《唐人街》。
然而讽刺的是，波兰斯基执导过《唐人街》的题材后，几年后也陷入“恋童癖”的争议。虽然他坚称对方自愿，但因为女方只有13岁，法官发誓要关他100年。
害怕惩罚的波兰斯基很快逃离美国，至今没有回去。
到2020年，波兰斯基凭借《我控诉》获得法国电影凯撒奖的最佳导演奖，引起若干女演员愤然离席，以示抗议。
这一点，令人想起了鲍毓明事件出现后，韩红等的愤怒发声：你等着。
为什么对于某些事件，人们的发声很重要？因为，这里面是态度，是要不要姑息，能不能容忍的表态。
有的人，在黑暗中自己也逐渐迷失。有些人，会成为绝望者的希望之光。
愿你永远有光明，永远坚持光明。
【本期话题】作为稍微含蓄内敛的民族，我们常对一些问题讳莫如深。然而，如果我们都不提起，谁去为“艾弗琳”们伸张正义？如何让艾弗琳的悲剧不再出现？欢迎大家在评论区里留言哦。
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
