1
一国之君病了，病得还很严重，甚至昏迷不醒。底下的人急成了热锅上的蚂蚁：君王还没有确定继承人，他要是就此潇洒地走掉，这权力真空该如何填补？更不要说周围还有一堆强邻，个个摩拳擦掌虎视眈眈。
所幸宋仁宗还是醒来了，不过从此以后他的健康就大不如前，毕竟是奔五的人了。二十多岁的时候亲政不久西夏来犯，血气方刚的他也想御驾亲征，就像爹地宋真宗一样。
结果却被臣下一口拦了回来：当时真宗皇帝御驾亲征时虽然没有子嗣，却是把亲侄子赵允让养在宫中充当备胎的。如今陛下您半个子嗣也没有，一旦御驾亲征战场上有个三长两短，大宋的将来找谁负责？
仁宗没话说。作为宋真宗唯一活下来的独生子，他知道轻重厉害。宋真宗赵恒前后封了三任皇后，高级别妃嫔也达到两位数，却一直养不活自己的继承人。他的前五个儿子，除了老二赵玄佑活到了十岁，其余统统连名字都还没取就夭折了。直到四十二岁，才终于迎来了最后一个也是唯一存活的儿子赵受益，如今的宋仁宗赵祯。
何况宋仁宗现在已经四十七岁了，开始进入中老年阶段了。在他能再生个接班人出来的概率上，举国上下都表示充分怀疑。
2
宋仁宗不是没有吸取过老爸经验的。在御驾亲征夭折之后，他也效仿爹地，召了皇族子弟进宫作为备胎。既然赵玄让曾经当过自己的备胎，那就还是让他的子嗣当新一任的备胎算了——反正他有一堆儿子。1036年，宋仁宗选中了赵玄让的第十三个儿子作为自己潜在的继承人，一纸诏书把年方四岁的小朋友赵宗实召进了宫中居住。
在生儿子这一点上，宋仁宗委实没有半点天赋。虽然后宫妃嫔一堆，而且谁能生下儿子将来就能母凭子贵，但看上去偏偏大家都不努力。仁宗已经告别处男十余年了，就是生不出一个儿子。
但付出总有回报，播种总有成效。就在赵宗实入宫后不久，27岁的宋仁宗终于迎来了自己的第一个儿子赵昉——可惜出生当日就夭折。一些人哭得悲痛欲绝，一些人暗自松了一口气。
两年后，宋仁宗又迎来了老二赵昕。这次活得久一些，一岁半才夭折。
不抛弃不放弃。又过了两年，宋仁宗迎来了第三个儿子赵曦。赵曦依然追寻哥哥赵昕的步伐，到了一岁半又夭折了。
从此宋仁宗就再也没有能听见男婴降生的喜讯，而他生女儿的运气也好不到哪里去。虽然前后生下十三名公主，但能活到成年的只有四个，超过三分之二的姑娘在史书上都只用一个词就能概况：早亡。
而且生了儿子之后，宋仁宗就把八岁的赵宗实小朋友放出宫去了——万万没想到，生儿子难，养儿子更难。
3
宋仁宗好容易从昏迷中醒过来，一堆大臣们觉得继承人的问题不能再拖了。大臣们说陛下你忘了不要紧，我们有义务提醒你：七年前就有刁民冒充你临幸下级宫女流落宫外的后代，又想空手套白狼来一出狸猫换太子，所幸调查清楚之后斩首示众了事。但陛下呀陛下，你看见当时一个健康继承人出现时，带给举国上下的惊喜了吧？
仁宗假装没看见，仁宗准备继续拖。病刚刚一好，知谏院言官范镇就一连上了十九道诏书，统统只说一件事：建储——重要的话说三遍哪够，必须十九遍。仁宗被他说烦了，调他去御史台工作，范镇拒不上岗回家躺着较劲，一挺就是一百多天。
即将退休走下工作岗位的开封府尹包拯，到仁宗面前又像复读机一样把范镇的论点重复又重复。仁宗火了，问包拯“光说立，那你想立谁（卿欲立谁）？”包拯一点不怵：“陛下你这样问，是怀疑我老包咯？我年过七旬，没有儿子，根本谈不上新君即位后的利益。之所以强调又强调，还不是为了宗庙社稷着想？”仁宗没话说，但还是继续拖。
最终解决问题的，还是熟读史书的司马光。他知道要想说服仁宗，光讲道理不行，还要会摆事实；光晓之以理不行，还要动之以情。于是他挑了一个天朗气清、仁宗心情也风和日丽的时候，跟他讲了讲唐朝的故事：说陛下你看就在不远的两百多年前，十八岁的唐文宗李昂也是十几岁就即位，也是几十年不立太子。结果他一死，权力就落到了太监们的手里，从此随意决定谁谁做皇帝——唐朝从此也就一蹶不振奔向终点了。现在帝国没有继承人，这一幕也要在我大宋上演么？
仁宗终于被打动，于是再度把目光投向了当年的备胎赵宗实——他有许多优点，比如已经生了三个儿子，帝国再也不必担心后继无人。经过一番折腾，宋仁宗五十二岁这一年，赵宗实被正式立为太子并改名赵曙，就是宋英宗。
一年后宋仁宗病逝，开封军民“罢市同悲、数日不绝”，连乞丐和小孩儿都买了纸钱到皇宫门口焚烧痛哭。作为宋朝在位时间最长的皇帝，宋仁宗在位的四十二年里至少做成了一件事：让国民为他发自肺腑地、真心真意哭一场。
4
继承人虽然有了，但身心健康问题依然与大宋天子如影随形。宋英宗赵曙即位后，在仁宗大殓的葬礼上呼号狂走、来回乱窜，不得已被宰相韩琦叫几个太监扭送回宫。对外的官方解释是：新君孝顺至极，想念先皇悲痛过度，以致行为失常……失常得以致于必须仁宗的皇后曹太后垂帘听政，等病似乎好了再归政。
这样的失常，委实没有一点长命百岁相。赵曙即位时已经年过三旬，当了不到四年皇帝就一病不起——死了不要紧，反正有儿子。躺在病床上的赵曙奄奄一息，好不容易才挣扎着写下了“立大王为皇太子，颖王顼”。
三十五岁的宋英宗赵曙就此谢幕，皇位上换成了他的长子、年轻的宋神宗赵顼。神宗一心求治，重用王安石变法，又把作诗文讽喻的苏轼贬去黄州。但他也不注意呵护身体，只比他的父亲多活了两年，三十七岁时就去世。
只是神宗生儿子的能力，比仁宗英宗都强不少。虽然十四个儿子里只有六个活到了成年，但选继承人接班是没啥问题的——就是年纪小了一点。神宗弥留时看着年龄最大的儿子、八岁的赵煦，就算心头涌过一万遍“主少母壮，国将焉往”之类的话，也只能一闭眼一蹬腿由他去。
赵煦接班时实在太年幼，所以实际执政的是英宗的皇后、高太皇太后。高太后起用司马光尽废王安石新法，让赵煦相当不满，十六岁时高太后挂掉他才如释重负。但即便在皇位上呆了十五年，赵煦病逝时也还是一个二十三岁的青年人。
由于死得太早，二十二岁时生的儿子又两个月就夭折，赵煦注定后继无人。所幸还有同胞兄弟，于是掌权的向太后挑中了端王赵佶接班，就是宋徽宗。
作为中国历史上一等一的艺术家，赵佶自然是一派文艺天子的风采。汴梁一百二十尺的护城河边有一道外城墙，是太祖赵匡胤建的，蜿蜒曲折、凹凸不平、处处不规则，跟平整漂亮完全不沾边。一百多年来看不上眼的人大有人在，但统统都忍了。到了艺术家宋徽宗这里没法忍，爱美的君王眼中容不下这等粗劣丑陋的工程。于是他雷厉风行地拆掉了老城墙，重新砌起一圈整齐美观的矩形城墙。
二十年后女真人来了用石炮轻轻一轰，新城墙就争先恐后地垮。老艺术家这才明白：祖宗留下的城墙丑归丑，不规则设计在军事防御时，却能缓冲猛烈的攻击力。
明白过来也已经太迟了，宋徽宗火速甩锅、让长子赵桓当继承人即位——但是也迟了，父子一起被俘虏去北国，坐井观天等死。最终顺利实现赵家王朝腰斩大业的，竟是有超过三十个儿子可供选择继位的、中国所有皇帝中的子女数量冠军宋徽宗。
所以继承人少，王朝垮得早；继承人坏，王朝垮得快；继承人车载斗量而不谙朝纲，王朝照样垮得精光——这倒是当时苦口婆心劝宋仁宗建储的一群大宋忠臣们，九泉之下再打死也想不到的。
