佩佩主講奈目公開課《寫作是最好的藥》海報。奈目為鵬飛一力、鳳凰壹力、字裡行間創始人，原始主義畫派稚拙畫家，美國好萊塢電影學院、華視傳媒學院客座教授賀鵬飛創始的又一文化品牌，旨在打造多元藝術生活空間，引領高尚藝術生活方式，由IP操盤人、編劇、詞人、丹飛文學獎創始人丹飛主理、學術主持、總監製。奈目公開課為著名詩人、畫家、梨花公社主人趙麗華與奈目合作微課品牌
01
作家夢
在我的書架上，喬治.奧威爾的《1984》，與村上春樹的三部《1Q84》一直襬在一起，我對這個年份有特殊的感情，因為，1984年我出生，故鄉在安徽靈璧，一個盛產奇石和鍾馗畫的地方，也是虞姬垓下葬身之處。
我父親是一名從事30多年教育事業的小學校長，母親並不識字。說起跟寫作結緣，其實是從童年開始，八歲那年外公因病去世，媽媽擔心外婆一人生活太孤獨，就把我送過去陪伴她。那時我在讀小學，已經開始讀《西遊記》《隋唐演義》《薛仁貴徵東》《薛丁山徵西》這些大部頭小說。
外婆雖然也不識字，但她從前是家庭寬裕的大家閨秀，聽過說書人講大鼓書，知道很多忠孝節義的傳說，小姐與書生的愛情故事。我記得外婆家門口種著一棵大槐樹，槐花盛開時散發一陣陣清雋的香氣，當我抱著厚厚的書在槐樹下閱讀時，外婆經常會問：“裡面都寫了什麼呀？”我就趁著一起吃飯的時間，把書裡的內容轉述一遍給她聽，講到興起處，外婆哈哈大笑。那個瞬間，她的眼睛裡是有光的。就這樣，一天一天，一年一年，我成了外婆的“說書人”。
中學，從農村到小鎮讀書。可選擇的閱讀範圍，也更加繁多。當時還沒有“網吧”，但是開了好幾家“書吧”，租一本需要五毛錢。在那三年的時間裡，我讀遍了三毛、瓊瑤和張愛玲的所有作品，也讀遍了金庸古龍梁羽生，李涼丁情司馬紫煙的所有武俠作品，盡情品味書裡帶來的快意恩仇，恣意汪洋。
有一天我看武俠小說的時候，被當時的政治老師發現，這位老師姓陸，他問我有沒有讀過《簡.愛》《飄》這些書？我愣了一下，這些國外經典名著，確實只聽過名字，一本都還沒讀過。
他微笑說，我家裡有這些書，你需要的話可以借來看。
隨後我開始讀這些名著，而且極為敏銳地發現，瓊瑤女士《庭院深深》章含煙與柏霈文的故事，以及張愛玲的《多少恨》虞家茵和宗豫的故事，竟與《簡.愛》是如此相似！究竟是“異曲同工之妙”，還是她們更早與國外作家接觸，“借鑑與移植”了相似的橋段，只能是仁者見仁智者見智了吧。
但讀了那麼多書的我，已不再侷限於“讀讀”而已，我開始嘗試寫作。我記下一些雜誌和報紙的地址，把寫下的散文、詩歌或小說投遞過去，幾乎每投必中。稿費十五、三十、五十元不等，但在當時的校園裡，已是引起不小轟動。我們那時候畢業流行籤紀念冊，讓喜歡的老師和同學留下寄語與祝福，我有一年春節回村過年，找到了這個發黴的紀念冊，發現大多數人對我的寄語都是：希望你將來成為一個大作家。
事實上，我從初中時就堅定這個夢想會實現，因為我從未放棄過，十幾年來，我一直在寫個不停。
直至大學畢業那一年，我出版了自己的首部長篇小說《小房子》，那裡面秦小寶的故事原型，是我的一名小學同學，有天中午，我們倆離校太晚，都被困在學校裡，也因此成為好朋友。可是沒人能預料到，曾有過那樣深厚的友情，後來卻相隔天涯，到處也找不到這個人的蹤跡，彷彿只是做了一場夢。
好在這些夢，因為寫作留了下來。
02
畫畫的意義
與閱讀和寫作相比，繪畫是生活為我打開的另一扇門。
在我外婆的村子裡，有一個叫“北方”的小夥子，這人長得高而瘦，面相怪異，沒讀完小學就輟學了，還有個十里八鄉都知道的怪癖——怕釦子。他所有的衣服上，都不容許有釦子的存在，所以我們提到他的時候，通常會調侃地稱之為“怕釦子”。
怕釦子先生很喜歡畫畫，可條件簡陋，只能畫在別人抽菸扔掉的紙盒上，或者是喝酒後拆掉包裝的酒盒上。他喜歡畫山水、荷花、人物，無師自通。不過當時沒人覺得這有什麼了不起，一個不會讀書不會幹活的青年，高大又笨拙，跟人交流也不順暢，甚至對區區釦子都會懼怕，會畫畫又怎麼樣呢？
可童年時候的我，真是覺得他有一點點神奇。他似乎知道我懂得欣賞，每次畫了新的作品，經過外婆家門口的時候，便會向我炫耀一下，眼裡有掩飾不住的得意。我有點不服氣，也拿起筆開始畫畫，沒想到越畫越好，很快輕輕鬆鬆超過他，當我拿出我的畫與他比一比時，從他臉上看到了挫敗與失落。
再後來我去鎮上讀中學，再也沒怎麼見過他。更不知在生活的摧壓之下，這人還會不會畫畫？
初中時最濃墨重彩的一筆，是我遇見了美術唐老師，她並非傳統意義的美女，但穿衣打扮頗有品味。有一節課，我記得她教我們畫水彩荷花，同學們大多是從農村來的，此前從未接觸過水彩畫具，不免弄得亂七八糟。但她經過我面前時，停步許久，我記得她拿起我畫好的畫，跟所有人展示說，這樣就對了。
偶然有一天，我要去唐老師家裡一趟。這裡必須要提一下，之前跟我說過家裡有名著的那位陸老師，他與唐老師是新婚夫婦，也是我們學校里人人羨慕的恩愛伉儷。唐老師家是學校分配的教師住房，外觀上與其他老師家並無二致，但推門走進乾淨的小院後，我眼前頓時一亮，因為院子裡種植了許多花草，高低錯落的花兒們盛放著，視覺上令人很歡喜。再往裡走，抵達客廳後，令我大開眼界——牆壁上高高地掛著她的很多畫，風格種類都不相同，但是每一幅都很美。
我幾乎忘記了我是要去借書的，轉身從她家裡走出來，久久回不過神。
也許是第一次知道，人生不止粗糲與茫然，還有人是這樣高雅地生活著的。也許是第一次羨慕，有一面掛滿自己作品的牆，是多麼美好。
後來唐老師和陸老師舉家搬去廣州，偶爾有消息傳來，知道她培養出不得了的女兒，前幾年考入清華。據說唐老師在假期時，經常跟女兒去黃山等地寫生……我幾乎能想象得出那是怎樣的一幅畫面，母親帶著女兒，坐在山畔的某一處，支起畫架，互不打攪，認真又自由地描摹世間萬物，流雲霞光。
如今，當我除卻寫作之餘，擔任寫作和畫畫老師的雙重身份時，我也在重新思考繪畫的意義，我常常跟十歲的女兒一起耗在工作室，一連幾個小時內，她畫她的，我畫我的，我們特別開心。某天，微博上一位畫者的分享打動了我：“在這個縹緲的宇宙裡，本來可以毫無關係的你和我，通過一張畫，在某一個維度相遇了。這一瞬驟如閃電，我的畫裡，某一塊發著光的顏色，或者兔子耳朵半垂下來的形狀，它們要在你綿延一生的漫長記憶力，佔據一小塊如塵埃般大小的位置。可能只有那麼一瞬，但這一點光亮，會是很久以後，或者更久更久以後，我們共同擁有的所有。這就是畫畫的意義吧。”
我想，這可以成為最浪漫的標準答案。
03
馨志齋
高中，我從小鎮到縣城唸書。幸運的是，儘管我嚴重偏文科，卻因為寫作優異這一個特長，獲得各科老師寬容與關懷。
這個階段我開始嘗試寫長篇小說，寫了滿滿兩個記事本，在高中部各個年級傳閱，最為感動的是，小說再回到我手中的時，裡面夾著一封信，那是一個學姐讀完我小說後，寫下的感言與感謝，她說裡面有一個角色，幾乎與她的經歷一模一樣，觸發了她的內心，落了不少或悲或喜的淚。
時至今日，仍是非常感謝這第一批讀者，是他們的喜歡，讓我知道寫作這件事，不僅是在過自己的“癮”，也是渡他人的“情”。
現實的殘酷還是擺在眼前，我當時的成績考大學比較危險，只能考慮捷徑，於是，美術以“捷徑”之名，再次出現於我的面前。我走進第一間畫師，見到我第一位真正意義上的繪畫老師，武老師，他當時是我們學校復讀班的學長，但繪畫的經驗和技術，絕不遜色於任何專業老師。
他的畫室名字叫做“馨志齋”。我從沒正式詢問過這個名字的意義，但我的理解是，這是一座充滿溫馨，集結和容納很多人志向的房子。
雖然我並沒有像對待寫作那樣，如此熱愛地對待過畫畫，但當時學畫畫時，一個最清晰的片段，多年來一直縈繞心頭。
那時是秋天，畫室的師姐撿了一片法桐樹的葉子回來，開始仔仔細細描摹那片葉子，焦黃的色澤、曲折迴環的紋路，還有焦脆的質感，她畫得那樣認真，每一根線條都不含糊。我看迷了，索性什麼都不做，就束手坐在她旁邊看了很久很久，直至黃昏降臨……
多年後，兜兜轉轉，師姐嫁給了武老師，他們定居北京，生下愛畫畫的女兒，生活幸福而安寧。
師姐還記得那片葉子嗎？也許不記得了吧。但那片葉子，的的確確是留在了我心底。有一天寫作課，我帶了一片落葉去課堂，讓孩子們傳遞著觀察，我們談著葉子的顏色、形狀、氣味，一個孩子說出詩意的句子：“葉子上的脈絡，像是一條條通往遠方的小路”。從一片葉子到一棵樹，從一棵樹到整個秋天，於是，“一葉知秋”的概念就這樣抵達他們心中。
04
電視劇
在出版很多部小說之後，我開始從作家轉為編劇。跟電視劇結緣，源於我媽媽喜歡種棉花。小時候我常常跟她去田裡摘棉花，有時候是清早，棉花上沾染著露水，碎葉不容易沾覆，工作效率是很高的；有時候是傍晚，晚秋的天氣很舒適，偶爾抬頭看遠處，夕陽大美，田間寂靜，世界萬物，種種淒涼與壯麗，深深地烙印在我心中。
我參與過棉花種植的全部過程，如何將棉籽埋進土裡，如何在土層上覆蓋薄膜，如何給長成的棉花勻掉多餘的枝杈，以及，如何摘一片棉葉，用葉子捏住棉花上的青蟲，忍住噁心殺死它們……
棉花成熟的季節，我們家晚飯後最常見的節目，就是邊看電視邊剝棉花，《渴望》《霍元甲》《射鵰英雄傳》等等，經典的電視劇一部不曾落下，也許正是這樣的經歷，鍛造我熱愛寫作，熱愛電視劇，並且會成為編劇。當時我們面前擺兩個籃子，一個放潔白柔軟的棉花，一個籃子放堅硬黝黑的棉殼，有時電視裡的劇情演到精彩處，免不了手忙腳亂，誤把棉花丟進殼堆裡，引得大家哈哈大笑。
如今，媽媽已經好多年不再種棉花。今年六月，她突然腿痛到不能行路的地步，本以為是風溼或勞損，但CT顯示肺部有陰影，於是來鄭州確診。她剛抵達時我下樓去迎接，見她虛弱地坐在輪椅上，白髮增多，因為吃了嗜睡的藥物，一直昏昏沉沉。安頓下來後，她睡了很久，直到天黑才醒過來，睜眼後她見我們都在身邊，很疑惑地說，為什麼在這兒比在老家睡得安穩呢？我女兒機敏地說，姥姥，這是因為你生的兒女都在身邊，你沒什麼需要擔心，所以睡得香。
媽媽笑了，她說自己最大的心願，就是颳風下雨的時候，全家所有人都聚在一起，最好還有個小娃娃被摟在懷裡。我想，她記憶中一定有摟著我們雨天睡覺的片段，讓親人不承擔風吹雨打，是她心中想要表達的愛。
詳細檢查結果最終出來，對所有人都是巨大的打擊：肺癌晚期骨轉移。
那一刻我才明白，人的眼淚是永遠都流不盡的。
我爸揹著我們偷偷哭，我哥清晨五點捂在被子裡哭，我妹洗澡的時候哭，我抱著幼小的兒子歡笑時，眼淚也會不自主奪眶而出。
但我們必須整頓心情，在媽媽面前故作堅強，一致對她隱瞞病情。在等待基因檢測結果，以及化療初期，我們天天陪她看電視劇，像小時候那樣。
媽媽把喜歡的電視劇全都重溫了一遍，跌宕起伏的劇情，可以轉移她的病痛，偶爾我轉頭望著她，會想起無數個晚秋的午後，她獨自坐在廊簷下摘棉花的樣子，彼時整個村子都是寂靜的，她手上的動作輕緩而熟練，一點點把棉花從焦脆的黑殼裡揪出來，再一點點摘去沾在棉團上的碎葉。
我迅速起身，假裝去衛生間的間隙，無聲落淚不止。這幾年我運氣不好，因種種原因，寫的電視劇一部也沒能順利拍攝和播出，究竟還有沒有機會，讓媽媽看到女兒寫的電視劇呢？
05
作家夢
我今年正在寫的電視劇項目，取名為《憑著愛》，是一部心理題材為背景的作品，剖析社會眾生心中隱痛，旨在傳達：憑著愛，能戰勝所有陰霾。
而我因為奔波醫院的所見所聞，對悲歡離合、生老病死，也有了更深遠的理解。我想，這對寫作也會有極大的幫助。只是一想起那些綿長悠遠的歲月，看見躺在病床上受苦的媽媽，還是不甘和哀傷。
六月到九月這期間，先是陪媽媽做各項檢查，看電視劇；接著媽媽因為肺栓塞所致，在ICU度過了整整三十天；第三個月，媽媽轉入普通病房，我們輪換著去陪伴她，給她洗頭髮、洗腳、剪指甲……前路未知，不敢期待奢望，只能懷抱希望和珍惜陪伴她，帶去多一些歡笑跟溫暖。
我忍不住要去想，像我這樣出生於鄉村，身邊女孩們大多都輟學的農村女孩，是如何得以擁有自己的馨志齋？如何能盡情地寫作和繪畫，並且帶著我的孩子寫作和繪畫？
答案其實也來自於棉花田，彼時我已讀中學，循例陪媽媽摘棉花，那年棉花枝幹長得很高很高，幾乎將我們淹沒其中。我摘累時坐下來歇息，目送媽媽獨自向前，她忙活到田地盡頭的時候，路過的村鄰跟她打招呼，大意是說，為什麼要這麼辛苦，不如讓你女兒輟學幫忙，女孩家讀書太多沒什麼用。
我聽得火冒三丈，想站起來唇槍舌戰反駁一番，沒來得及開口，卻聽媽媽很從容地說：“還是念書好，她願意上學就一直上，不需要她幹活。”
如今再想起這句話，忍不住淚如泉湧。
正是因為這世間有千千萬萬這樣的媽媽，才有今天千千萬萬離開鄉村、走向廣闊天地的女兒，才有新時代的我們，新時代的母親——獨立、努力、從容、堅強、多彩。
謝謝你們。
（本文所採用圖片均為賀鵬飛攝影作品）
