《在路上》(On the Road)是美国"垮掉的一代"最具代表的一本小说，被公认为20世纪60年代嬉皮士运动的经典，其作者杰克.凯鲁亚克，是首位提出"垮掉的一代"概念的作家。
《在路上》于1957年出版，一经问世即令舆论哗然，毁誉参半。但不可否认的是，此书被誉为永恒的精神宣言，激励着一代又一代的年轻人，去尝试、去折腾、去闯荡，在生活之路上寻找信仰和力量。
小说主人公萨尔是一名在读大学生，几次与迪恩、玛丽露等伙伴沿途搭车或开车，横越美国大陆。一路上，他们狂喝滥饮，流浪吸毒又淫欲放纵，在经过精疲力竭的漫长放荡后，才慢慢感悟到生命的意义。
我刚拿起这本书时，对作者自嗨式写作方法怎么也喜欢不起来。文中不光旁若无人地充斥着粗口、滥交，一部分句词还毫无美感，读起来味同嚼蜡，更多的时候感觉像是酒鬼在喃喃自语。
而且，作为中国新时代的好好青年，笔者对这帮美国青年的行为十分不解，对他们在路上酗酒、吸毒、滥情、偷窃等行为，甚感排斥。
但是，当我读完整本书，倒是对他们有着不是一点点的羡慕和佩服。
他们有行走天下的底气，正如他们所说："我一无所有，所以我拥有一切。"
01"垮掉的一代"并不垮
"垮掉的一代"（Beat Generation）这一名称由凯鲁亚克于1948年提出，beat一词有疲惫、潦倒之意，凯鲁亚克联系音乐中"节拍"的概念，赋予其新的含义：欢腾、幸福。
到后来，"垮掉的一代"慢慢发展为，在"二战"之后出现在美国的，一帮形态松散的年轻诗人、作家的集合体，形成为一个文学流派。
在西方文学领域，"垮掉的一代"被视为后现代主义文学的一个重要分支，也是美国文学历史上的重要流派之一。
该流派的作家都是性格粗犷豪放、落拓不羁的男女青年：
他们生活简单、不修边幅，喜穿奇装异服，厌弃工作和学业，拒绝承担任何社会义务，以浪迹天涯为乐；
他们永远寻求新的刺激，寻求绝对自由，纵欲、吸毒、沉沦，以此向体面的传统价值标准进行挑战。
"垮掉派"文人对体验各种极端的生活方式有浓厚的兴趣（例如放纵的性爱和吸毒等），他们也是美国知识阶层中权威和主流文化最激烈的挑战者。
正因为如此，"垮掉的一代"曾一度被当时的报刊、电视等媒体扭曲为"犯罪"、"放纵"、"不负责任"的代名词，而这引起了"垮掉一代"鼻祖——凯鲁亚克的不满。
70年代的美国嬉皮士
他曾在1959年发表在《花花公子》的一篇文章《至福：垮掉一代的起源》里曾经说过：
"＇垮掉＇这个词，实际上代表着至福，……至少，＇垮掉一代＇的核心，是一群快活的新美国人，他们下定决心要享乐……
多么可悲，居然会有人认为垮掉的一代成了犯罪、行为不端、道德堕落、反对道德……多么可悲，居然会有人没有意识到美国必定、将会、正在改变，变得更好。"
凯鲁亚克眼里真正垮掉的一代，是充满激情，无所畏惧的，并不是真的"垮掉的一代"。
相反，他们生长于战后及经济危机促成的精神危机下，其自嘲是"垮掉的一代"，明明白白地袒露对生命及未来的迷惘及不屑，反而是赤城的一代。
而如今"自以为聪明"的劳劳碌碌，强撑面子附和，把浑噩成当生命本真之下，可能却是"糊涂的一代"。
曾几何时，我们80后，也被按上过"垮掉的一代"的帽子。
那时候的我们，正处于计划生育的窗口期，大多是家中独女或独子，被家中两个大人，四个老人所宠溺着，时不时地传出“小皇帝”、“小公主”的不良作风。
就连不是独生女的我，也常常被我妈揶揄着："连根针都没捏过，看你们以后可怎么办。"这些话听得多了，连我自己都信了。
不过，很显然，爹妈的担心是多余的。曾经被视作离经叛道80后的我们，而今也正在迈入了不惑之年，早已接过社会主义的接力棒，成为社会的中坚力量。
眼看着80后没垮掉，"垮掉的一代"帽子又一次硬生生地，甩给了"追求自由，崇尚自我"的90后。
本以为90后们能将帽子戴实，可当2020年新冠病毒来袭时，他们毅然决然地站了出来，在各个地方、各条战线，挺起了肩膀。
人们之所以喜欢乱扣"垮掉的一代"的帽子，无非是因为时代不一样了，环境不一样了，成长的方式不一样了。殊不知，每一代人都有着自己的集体印记。
相对于上一代人，年轻一代似乎少了一点朴素，少了一点踏实，看上去更强调个性的自由，更追求生活的舒适。
正如一名外国学者观察到的，"在中国坐地铁，会看到年轻人低着头看价值不菲的手机，许多人将头发染得五颜六色、背着名牌包、穿着高级运动鞋"。
但是，这并不代表青年一代消极颓废，只顾追求享乐，失去了上一代身上应有的家国情怀与责任担当。"
凯鲁亚克当年提出"垮掉的一代"，并不是真正地垮掉了，而是一群寻找快乐源泉的年轻一代。他们是游走在路上的灵魂，疯狂且自由。
他们疯狂地生活，疯狂地说话，疯狂地被拯救，他们渴望同时拥有一切，从不无聊得打呵欠或口吐陈腔滥调，而只是燃烧、燃烧、燃烧，就像神奇的黄色罗马烟花筒那样，不停地喷发火球、火花……
02 "垮掉一代"其实应该是“追求自由”的代名词
①"今朝有酒今朝醉，哪管春夏与秋冬"的洒脱
小说主人公萨尔，身无分文，却总爱背着包，多次横跨美国。在路上，他有一分花一分，从不吝啬。实在没钱了，还会停下来找工作，挣了钱再重新买酒上路，过着妥妥的"今朝有酒今朝醉"的生活。
他住在从没见过的廉价旅馆里，听着各种各样的悲哀声音，纵然被路途折磨得精疲力竭，神经紧张，却也总能自得其乐，欢喜若狂。
有时候，萨尔听着外面的蒸汽火车头在嘶嘶放气，旅馆的老木头在吱嘎作响，楼上的脚步声踱来踱去……在足足15秒的怪诞中，他完全不知道自己是谁。
他说："我并不害怕，只是变成别人，某个陌生人。"
这一切，都是他对生活最深的体验。在狂野的路上，他喝着最美的酒，听着最欢快的笑声，体验着最洒脱的生活。
当今社会，又有多少人将怀揣的梦想，变成了永远的梦呢？
在现实生活中，作者凯鲁亚克在1939年以足球奖学金进入了哥伦比亚大学，但是他在大学二年级时便辍学了，开始了四处流浪的生活，当过水手，搭过顺风车，也扒过货运火车，横跨全美好几次。
正因为这些亲身经历，他才能在20天的时间里喷射式写作，在一部打字机和一卷30米长的打印纸上，一气呵成地完成了《在路上》的初稿，全文没有一处分段。
这位"垮掉一代"的灵魂人物，正是用他的实际行动，展示着一种自由洒脱的生活态度。
②"青春路上多过客，相爱容易相守难"的放下
萨尔在一辆长途汽车上，偶遇了美丽的墨西哥女郎特丽，并一见钟情。在与特丽搭讪成功后，便追随她一路去了墨西哥。
在墨西哥城，他们花完了手里的最后一分钱后，不得不停止流浪的脚步，找了一份摘棉花的工作，维持最基本的生活。
摘棉花的工作十分辛苦，他对摘棉花的工作一窍不通，刚开始时，花了很多时间在将白色棉桃与底托分开的环节上，而其他人轻轻一挥手就做到了。
更不妙的是，因为缺乏经验，他的手指开始出血，腰也开始疼。可就算是这样，他一天摘50磅棉花，挣到1.5美元，也仅仅只够一天的生活费。
不过，与相爱的人在一起，再苦也是甜的，就算累得跪在泥地上，他也觉得鸟儿在唱歌。
可旅途上的感情，注定是没有结果的。
"没有人能够懂我，因为我喜欢的东西太多，全都混在一起，进退不得，在停留之间串来串去……除了我自己的困难，我没有任何东西可以给任何人。"
在一无所有的青春年华，注定了最美的你，只能成为匆匆的过客。而他能给的也只是，在爱的时候轰轰烈烈，走的时候干干净净。
③"因为我一无所有，所以我拥有一切"的豁达
《在路上》整部小说的灵魂人物要数迪恩了。他是个可怜的人，母亲很早就去世了，父亲是一位流浪汉，一生寻无踪迹。
可这并不影响他成为生活的自由者。他从来不会因为人生旅途的各种烦恼，而磨去对生命的热爱。
迪恩的手在一次意外事故中断了，打了一个月石膏，不幸的是，大拇指还被感染了，不得不切除了一截指尖。
后来，在工作的时候，又撞到受伤的那只手，断了重新接骨，再次感染肿得一塌糊涂。
他每天必须注射青霉素，因为过敏害得他出荨麻疹，一个月内必须注射6万单位的弗兰明，必须每4个小时吃一片药，来克服神药引起的过敏反应。
他腿上必须做手术，因为囊肿发炎，每周必须看两次足部医生去接受治疗，每晚必须喝足量的止咳糖浆，他必须没完没了的撸鼻涕，因为鼻梁底下有点塌陷……
可就算这样，他却说："从来没有觉得这么好，这么愉快过，这么忠于过这个世界，喜欢看可爱的小孩在阳光下玩耍，为见到老朋友萨尔而感到高兴。"
他总是在说："因为我一无所有，所以我拥有一切。"
正是因为他的一无所有，才让他有闯荡的决心，反而踏踏实实地追随了自己的灵魂，拥有着别人所没有的财富。
03垮掉的一代崇尚自由的精神
我还年轻，我渴望燃烧，渴望流浪，
渴望灵魂与灵魂的碰撞。
大多数人从未启程就已老去，
而我们永远不死心，永远在路上。
一直走下去，我能见到新的地平线；
一直走下去，我会遇到姑娘、信仰和一切。
你的路是什么路，哥们儿？
——《在路上》
曾经，世上最简短的辞职信， "世界那么大，我想去看看"，一度上了热搜。很多人一边揣测着辞职者的头脑发热，一边在审视着自己追求梦想的勇气。
可是，平淡如水的生活，似乎早已抹去了我们对生活的那份激情。纵然我们深藏着一颗渴望自由的心，也无法毫无保留地付诸行动，依旧在每日的按部就班中，浑浑噩噩地活着。
《在路上》的这一群年轻人，却能带上最简单的行李，与星光作伴，与大地为邻，踏上最狂野的路，发出最深情的呐喊。
"垮掉的一代"，时时刻刻地抓住生活，他们的思想在自由的躯体里得到升华，在美国战后的忧伤失望中，予以世人面对现实的勇气。
青春是充满激情的、也是迷惘的。正如一句歌词所唱的那样：
"没有人知道我的名字，
没有人知道我在哪里，
我只想朝着远方边走边唱，
歌唱这生命的美丽和迷惘。"
人生之路有很多种选择，这些选择不存在对与错，也不存在"垮掉"一说，只要忠于这个世界，一切都是美好的。
愿看尽世间三千浮华，内心仍能回归于平静。
