蒼蠅吃蚊子/文
火藥是中國古代四大發明之一。然而人們又常說，大名鼎鼎的瑞典化學家諾貝爾是發明火藥的“炸藥大王”，這究竟是怎麼回事呢？
“黑火藥”是煉丹家的傑作
火藥的故鄉在中國。我國的煉丹術士早在1000多年前就發明了黑色火藥。古代的封建帝王為了能長生不老，經常命令一些人專門為自己煉製長生藥，這就是“煉丹”。在煉丹過程中，為了減小其中一些藥材成分的毒性，往往在使用之前有必要對它們加以燒灼，例如有一種就是硫磺加硝石(硝酸鉀）和木炭燒製。煉丹術士們在實踐中發現，採用這樣的配方操作，經常會產生強烈的火焰與爆炸，他們把這個發現作為教訓記錄了下來。由於硝石、硫磺都是中醫處方里的藥物，所以就把它們稱做“著火的藥”。後來就把它們的混合物叫做“火藥”。鑑於其中混有黑色的木炭粉末，世人為了和後來發明的各種火藥相區別，便又叫它“黑色火藥”。
到了唐末宋初的時候，黑色火藥從煉丹術土的手裡轉到了軍人武士的手裡，從此火藥開始用於軍事，各種火藥武器相繼出現在戰場上。北宋曾公亮等編撰的軍事著作《武經總要》（公元1044年）裡，不僅描述了多種火藥武器，還記下了當時的3種火藥配方。宋代，開封設立了世界上第一個兵工廠，僱傭4萬多工人，其中有專門加工黑色火藥的作坊。根據使用要求，用硫磺、焰硝、松脂及其他種種物質，按一定比例和操作程序，可以製造出不同用途的火藥，分別起燃燒、爆炸、放毒和製造煙幕的作用。可見當時火藥的配方已經相當複雜了，這也是最早的配方。
元朝的時候，元軍進攻日本使用了火藥，令日本武士大為震驚，這是中國火藥在海外造成影響的開始。隨著中國和波斯的商業往來不斷增加，當年的黑色火藥和火藥武器的技術與13世紀傳人阿拉伯國家。
隨後又傳到了歐洲，因而有可能使歐洲首先研製成步槍和火炮，加速了歐洲社會的進步，結束了中世紀世界各國的封建制度。13世紀中葉，英國牛津大學教授羅傑·培根，第一次在自己的著作裡提到這種黑色火藥的調配方法，即7份硝酸鉀，5份木炭，5份硫磺。培根還指出，過去記錄火藥配方是一種秘密，當作秘訣。不過培根的時代要比記載火藥武器的中國古書《武經總要》的出書年代晚了2個世紀。
“硝化纖維素”在廚房誕生
1845年，第一個在歐洲發明新型火藥的人是瑞士化學家謝恩拜因。他長期從事臭氧的研究，為了方便，經常把一些實驗帶回自己家裡去做。謝恩拜因的妻子非常反對他這樣做，因為她忍受不了臭氧的難聞氣味，特別是不贊成把試驗放到廚房裡去進行，當然是害怕試驗會汙染食品。為了避免矛盾和爭執，夫妻倆最後達成了一個互相妥協的“協議”，就是同意謝恩拜因在家裡搞試驗，但絕對禁止將藥劑帶進廚房。
有一個星期天，妻子上市場採購食品需要半天的時間，這對謝恩拜因來說，是一個非常難得的時機。因為廚房裡有水管，有案臺，確是一個很理想的試驗場所，這半天當然應該充分地加以利用。他深知自己的行為是違揹他倆的“君子協定”的，萬一被妻子發現，那將是一場不可避免的衝突。因此，謝恩拜因懷著十分不安的心情在廚房搞起實驗來，平日心靈手巧，今天突然變得緊張和笨拙，顧此失彼，實驗進行得有些手忙腳亂。突然他撞翻了一個盛滿濃硫酸與濃硝酸的混合液瓶子，酸液流滿案臺。為了消除痕跡，以免妻子回來發現惹出麻煩，他在慌亂中抓起妻子用的圍裙當抹布擦起來，案臺很快擦乾淨了，而圍裙卻被混合液溼透了。為了不讓妻子看出破綻，謝恩拜因連忙將溼乎乎的圍裙搭在爐子上烘烤。
正在烘烤圍裙的時候，一件意外的事情突然發生了，只聽“撲味”一聲，火光一閃，圍裙已不翼而飛，不知去向。謝恩拜因是一位富有研究經驗的化學家，他馬上意識到，這是一種不尋常的發現。他忘記了害怕，立即反覆試驗這一種現象。謝恩拜因通過試驗找到了答案：原來是天然纖維素可以和硝酸起化學反應，結果生成一種易燃易爆的化合物，學名叫它“硝化纖維素”，也就是俗稱“火藥棉”的那種炸藥。謝恩拜因及時向外界宣佈了自己的這項發現和發明。很快地，世界各國競相生產這種炸藥。可是沒過多久，人們便發現硝化纖維素太容易爆炸了，用它製成的炮彈，往往還沒有來得及發射，就已經在炮膛裡炸開了。
“硝化甘油”付出血的代價
1846年，也就是“硝化纖維素”發明的第二年，意大利一位叫阿斯康尼·索勃萊洛的化學教授又有了一項新發現。在一次化學實驗中，索勃萊洛無意中把製造肥皂的副產品甘油和濃硝酸倒在了一起，結果生成一種油狀物質，這就是“硝化甘油”。
起初，索勃萊洛並不瞭解這種硝化甘油的性質，更不知道它究竟有什麼用途，出於新奇他決定對它做一番研究。一天，他把一些很稀的硝化甘油倒進一個玻璃杯，想通過加熱進行濃縮再看看有什麼新變化。索勃萊洛完全沒有想到，硝化甘油放在加熱器上沒一會兒，猛然“轟”的一聲爆炸了。炸碎的玻璃和爆炸產生的氣浪向索勃萊洛兇猛地襲來，他受了重傷，倒在血泊中，雖然經過搶救保住了他的性命，但索勃萊洛從此再也不敢去研究硝化甘油了，只好將自己的發現擱置起來。硝化甘油發明後，歐洲不少化學家開頭仍醉心於它的研究，但接二連三的爆炸死人事故，使人望而生畏，一個個都知難而退了。
“炸藥大王”諾貝爾
誰制伏了硝化甘油的烈脾性？制伏硝化甘油的第一人是瑞典化學家艾弗雷德·諾貝爾。諾貝爾1833年出生在一個軍火工廠主的家庭。他的父親伊曼紐爾·諾貝爾對火藥武器很有研究，曾經發明瞭地雷和水雷。1853年，俄國和英、法、土耳其之間爆發了克里米亞戰爭，老諾貝爾承接了為俄國軍隊生產戰艇、潛艇和水雷的任務。不過，那時用的火藥仍然是黑色火藥。
1852年，19歲的諾貝爾在美留學結業，回到了彼得堡父親的工廠，幫助父親研究和解決生產中的技術問題。1855年的一天，父親的老朋友西寧來到工廠，見到22歲朝氣蓬勃的諾貝爾，非常賞識他，兩人聊得十分投機。他們談到了科研與生產，自然談到硝化甘油。西寧預言硝化甘油必將是一種很有前途的炸藥。不過西寧也說：“現在有人在研造實用的硝化甘油。如能生產大批量的硝化甘油，製成可以控制的炸藥，必將是一項了不起的創造發明！”西寧的一席話給諾貝爾留下了深刻的印象，所受啟發很大。從此，諾貝爾便把自己的研究重心由機械工程轉移到炸藥上來。
1856年，23歲的諾貝爾在研究索勃萊洛硝化甘油資料的基礎上，開始研究對它爆炸的控制問題。反覆多次實驗，證明了硝化甘油在點燃和撞擊的時候會發生爆炸，很有希望取代黑色火藥。1862年5月期間，諾貝爾在盛裝硝化甘油的容器內，放上幾支有黑色火藥的玻璃管，再連上導火的東西，在水下試爆成功。這是炸藥史上首次受人控制的爆炸。諾貝爾勁頭很足，加緊研究硝化甘油的工業生產方法。不久便研究成功“溫熱法”，並用它開始批量生產硝化甘油，為硝化甘油從實驗室製取轉向大規模的工業生產奠定了基礎。1862年10月，諾貝爾獲得了製造硝化甘油炸藥的專利權。
諾貝爾通過試驗，發明了用炸藥引爆的“雷管”，從而解決了火藥的引爆問題。從此，硝化甘油炸藥很快推廣使用到採礦和河道開掘上。人們為了把“硝化甘油”與黑色火藥區別開，就稱它為“黃色炸藥”。在硝化甘油的使用中，又漸漸發現它對運輸器材有腐蝕作用，而且在運輸途中，常因顛簸而引起爆炸。針對這個問題，諾貝爾和他的父親、弟弟又進行了深入的研究。
4年時間進行了400次試驗，發生了好幾次驚險的爆炸事故。在一次試驗中，因為加熱忘了看溫度計，硝化甘油過熱而爆炸了。整個實驗室都飛上了天！諾貝爾的弟弟和另外4個助手當場被炸死，老諾貝爾也因為驚嚇、傷心而中風癱瘓了。鄰居由於他們的試驗感到安全受到威脅，一直提出抗議。諾貝爾在極度悲痛中，迎著困難沒有退卻。
為了避開鄰居的糾纏，他購進一艘平底船，停泊在斯德哥爾摩的馬拉倫湖的水面上，放心地在船上做試驗，在船上生產炸藥。1867年9月3日，馬拉倫湖上的這條船爆發出一聲巨響，整個船身晃動，滾滾濃煙從船艙裡冒出來。人們驚呼：“諾貝爾完了，諾貝爾完了！”正當大家要衝進去的時候，忽然一個人從硝煙中衝出來，面孔烏黑，滿身是血，呼喊著：“就要成功了！就要成功了！”這時的諾貝爾又驚又喜，他思考的主要問題是如何找到一種能和硝化甘油搭配的東西，它應該使硝化甘油不像過去一樣容易爆炸，又不致影響它的爆炸力。為此，他又找來很多物質做試驗，結果都不盡如人意。
一天，諾貝爾做完實驗，走上甲板散步休息。正巧有幾個工人在卸下新近購進的一批硝化甘油，他忽然發現有一個硝化甘油罐破裂了，裡面的硝化甘油淌出來了，並和罐外防震用的硅藻土混合凝成了固體。新奇的是，這次洩漏卻沒有發生爆炸，他覺得這其中必有文章。經過試驗，果然，硅藻土這種惰性材料，正是諾貝爾要尋找的物質。這種用硅藻土混合硝化甘油製成的新炸藥，諾貝爾命名為“達納炸藥”。
達納，是希臘語“力量”的譯音。這是世界上發明的第一種威力巨大而又安全價廉的炸藥，是炸藥史上的一次重大演進。時隔不久，諾貝爾接到現場報告，說“達納炸藥”在開掘工地上的爆炸力不夠；不適應工程需要。他在分析中認識到，硅藻土是一種惰性材料，它在爆炸中會吸收硝化甘油汽化所產生的部分熱量，因而影響爆炸力。硅藻土受潮後，硝化甘油還能從中析出，又影響有效成分的含量。諾貝爾又經過幾百次的試驗，決心尋找新的材料取代硅藻土，再研製一種既安全又提高爆炸力的新炸藥。
1875年，諾貝爾在實驗室工作時，不小心被劃傷了手指，他順手取了一小團珂珞酊棉敷在傷口上。那一夜，他因手痛未人眠，思前想後，他在助手幫助下對200多種材料進行了試驗，其中包括很多種硝化纖維素，都未獲得滿意的效果。他忽然想到敷手用的這種硝化不完全的珂珞酊棉，何不試一試，看看怎麼樣。於是天還未亮，諾貝爾冒著寒冷的晨風跑進實驗室，又進行了新的試驗。早上，當他的同事都來上班時，諾貝爾已製出了新炸藥的樣品，效果十分理想。就這樣，終於找到了硝化纖維和硝化甘油的最佳搭配比例。這種呈膠凍狀態的烈性炸藥，比“達納炸藥”的爆炸力大了將近50%。它高效價廉，安全可靠，是當時最理想的炸藥。同年，諾貝爾在英國申請了專利。
1887年，諾貝爾研製成無煙炸藥。第一次世界大戰期間，“梯恩梯”用於戰場。第二次世界大戰期間，比“梯恩梯”威力更大的三次三硝基胺投入使用。諾貝爾成名之後，要求他寫自傳的人很多，他都一一謝絕了。晚年，在他哥哥盧德衛的一再催逼下，才不得已寫了幾句遺囑性的“自傳”：
艾弗雷德·諾貝爾—他那可憐的生命，當他呱呱墜地時，本可斷送於仁慈醫生之手。主要美德：保持指甲乾淨，從不累及他人。主要過失：終身不娶，脾氣壞，消化力不佳。僅有的願望：不要被人活埋。最大的罪惡：不敬財神。一生重要事蹟：無。
寥寥數語，表達了這位科學巨人的偉大心靈。
諾貝爾臨終前，他把自己的財產900多萬美元用以設立了“諾貝爾獎金”，以激勵後人從事科學技術文化方面的研究。
