苍蝇吃蚊子/文
火药是中国古代四大发明之一。然而人们又常说，大名鼎鼎的瑞典化学家诺贝尔是发明火药的“炸药大王”，这究竟是怎么回事呢？
“黑火药”是炼丹家的杰作
火药的故乡在中国。我国的炼丹术士早在1000多年前就发明了黑色火药。古代的封建帝王为了能长生不老，经常命令一些人专门为自己炼制长生药，这就是“炼丹”。在炼丹过程中，为了减小其中一些药材成分的毒性，往往在使用之前有必要对它们加以烧灼，例如有一种就是硫磺加硝石(硝酸钾）和木炭烧制。炼丹术士们在实践中发现，采用这样的配方操作，经常会产生强烈的火焰与爆炸，他们把这个发现作为教训记录了下来。由于硝石、硫磺都是中医处方里的药物，所以就把它们称做“着火的药”。后来就把它们的混合物叫做“火药”。鉴于其中混有黑色的木炭粉末，世人为了和后来发明的各种火药相区别，便又叫它“黑色火药”。
到了唐末宋初的时候，黑色火药从炼丹术土的手里转到了军人武士的手里，从此火药开始用于军事，各种火药武器相继出现在战场上。北宋曾公亮等编撰的军事著作《武经总要》（公元1044年）里，不仅描述了多种火药武器，还记下了当时的3种火药配方。宋代，开封设立了世界上第一个兵工厂，雇佣4万多工人，其中有专门加工黑色火药的作坊。根据使用要求，用硫磺、焰硝、松脂及其他种种物质，按一定比例和操作程序，可以制造出不同用途的火药，分别起燃烧、爆炸、放毒和制造烟幕的作用。可见当时火药的配方已经相当复杂了，这也是最早的配方。
元朝的时候，元军进攻日本使用了火药，令日本武士大为震惊，这是中国火药在海外造成影响的开始。随着中国和波斯的商业往来不断增加，当年的黑色火药和火药武器的技术与13世纪传人阿拉伯国家。
随后又传到了欧洲，因而有可能使欧洲首先研制成步枪和火炮，加速了欧洲社会的进步，结束了中世纪世界各国的封建制度。13世纪中叶，英国牛津大学教授罗杰·培根，第一次在自己的著作里提到这种黑色火药的调配方法，即7份硝酸钾，5份木炭，5份硫磺。培根还指出，过去记录火药配方是一种秘密，当作秘诀。不过培根的时代要比记载火药武器的中国古书《武经总要》的出书年代晚了2个世纪。
“硝化纤维素”在厨房诞生
1845年，第一个在欧洲发明新型火药的人是瑞士化学家谢恩拜因。他长期从事臭氧的研究，为了方便，经常把一些实验带回自己家里去做。谢恩拜因的妻子非常反对他这样做，因为她忍受不了臭氧的难闻气味，特别是不赞成把试验放到厨房里去进行，当然是害怕试验会污染食品。为了避免矛盾和争执，夫妻俩最后达成了一个互相妥协的“协议”，就是同意谢恩拜因在家里搞试验，但绝对禁止将药剂带进厨房。
有一个星期天，妻子上市场采购食品需要半天的时间，这对谢恩拜因来说，是一个非常难得的时机。因为厨房里有水管，有案台，确是一个很理想的试验场所，这半天当然应该充分地加以利用。他深知自己的行为是违背他俩的“君子协定”的，万一被妻子发现，那将是一场不可避免的冲突。因此，谢恩拜因怀着十分不安的心情在厨房搞起实验来，平日心灵手巧，今天突然变得紧张和笨拙，顾此失彼，实验进行得有些手忙脚乱。突然他撞翻了一个盛满浓硫酸与浓硝酸的混合液瓶子，酸液流满案台。为了消除痕迹，以免妻子回来发现惹出麻烦，他在慌乱中抓起妻子用的围裙当抹布擦起来，案台很快擦干净了，而围裙却被混合液湿透了。为了不让妻子看出破绽，谢恩拜因连忙将湿乎乎的围裙搭在炉子上烘烤。
正在烘烤围裙的时候，一件意外的事情突然发生了，只听“扑味”一声，火光一闪，围裙已不翼而飞，不知去向。谢恩拜因是一位富有研究经验的化学家，他马上意识到，这是一种不寻常的发现。他忘记了害怕，立即反复试验这一种现象。谢恩拜因通过试验找到了答案：原来是天然纤维素可以和硝酸起化学反应，结果生成一种易燃易爆的化合物，学名叫它“硝化纤维素”，也就是俗称“火药棉”的那种炸药。谢恩拜因及时向外界宣布了自己的这项发现和发明。很快地，世界各国竞相生产这种炸药。可是没过多久，人们便发现硝化纤维素太容易爆炸了，用它制成的炮弹，往往还没有来得及发射，就已经在炮膛里炸开了。
“硝化甘油”付出血的代价
1846年，也就是“硝化纤维素”发明的第二年，意大利一位叫阿斯康尼·索勃莱洛的化学教授又有了一项新发现。在一次化学实验中，索勃莱洛无意中把制造肥皂的副产品甘油和浓硝酸倒在了一起，结果生成一种油状物质，这就是“硝化甘油”。
起初，索勃莱洛并不了解这种硝化甘油的性质，更不知道它究竟有什么用途，出于新奇他决定对它做一番研究。一天，他把一些很稀的硝化甘油倒进一个玻璃杯，想通过加热进行浓缩再看看有什么新变化。索勃莱洛完全没有想到，硝化甘油放在加热器上没一会儿，猛然“轰”的一声爆炸了。炸碎的玻璃和爆炸产生的气浪向索勃莱洛凶猛地袭来，他受了重伤，倒在血泊中，虽然经过抢救保住了他的性命，但索勃莱洛从此再也不敢去研究硝化甘油了，只好将自己的发现搁置起来。硝化甘油发明后，欧洲不少化学家开头仍醉心于它的研究，但接二连三的爆炸死人事故，使人望而生畏，一个个都知难而退了。
“炸药大王”诺贝尔
谁制伏了硝化甘油的烈脾性？制伏硝化甘油的第一人是瑞典化学家艾弗雷德·诺贝尔。诺贝尔1833年出生在一个军火工厂主的家庭。他的父亲伊曼纽尔·诺贝尔对火药武器很有研究，曾经发明了地雷和水雷。1853年，俄国和英、法、土耳其之间爆发了克里米亚战争，老诺贝尔承接了为俄国军队生产战艇、潜艇和水雷的任务。不过，那时用的火药仍然是黑色火药。
1852年，19岁的诺贝尔在美留学结业，回到了彼得堡父亲的工厂，帮助父亲研究和解决生产中的技术问题。1855年的一天，父亲的老朋友西宁来到工厂，见到22岁朝气蓬勃的诺贝尔，非常赏识他，两人聊得十分投机。他们谈到了科研与生产，自然谈到硝化甘油。西宁预言硝化甘油必将是一种很有前途的炸药。不过西宁也说：“现在有人在研造实用的硝化甘油。如能生产大批量的硝化甘油，制成可以控制的炸药，必将是一项了不起的创造发明！”西宁的一席话给诺贝尔留下了深刻的印象，所受启发很大。从此，诺贝尔便把自己的研究重心由机械工程转移到炸药上来。
1856年，23岁的诺贝尔在研究索勃莱洛硝化甘油资料的基础上，开始研究对它爆炸的控制问题。反复多次实验，证明了硝化甘油在点燃和撞击的时候会发生爆炸，很有希望取代黑色火药。1862年5月期间，诺贝尔在盛装硝化甘油的容器内，放上几支有黑色火药的玻璃管，再连上导火的东西，在水下试爆成功。这是炸药史上首次受人控制的爆炸。诺贝尔劲头很足，加紧研究硝化甘油的工业生产方法。不久便研究成功“温热法”，并用它开始批量生产硝化甘油，为硝化甘油从实验室制取转向大规模的工业生产奠定了基础。1862年10月，诺贝尔获得了制造硝化甘油炸药的专利权。
诺贝尔通过试验，发明了用炸药引爆的“雷管”，从而解决了火药的引爆问题。从此，硝化甘油炸药很快推广使用到采矿和河道开掘上。人们为了把“硝化甘油”与黑色火药区别开，就称它为“黄色炸药”。在硝化甘油的使用中，又渐渐发现它对运输器材有腐蚀作用，而且在运输途中，常因颠簸而引起爆炸。针对这个问题，诺贝尔和他的父亲、弟弟又进行了深入的研究。
4年时间进行了400次试验，发生了好几次惊险的爆炸事故。在一次试验中，因为加热忘了看温度计，硝化甘油过热而爆炸了。整个实验室都飞上了天！诺贝尔的弟弟和另外4个助手当场被炸死，老诺贝尔也因为惊吓、伤心而中风瘫痪了。邻居由于他们的试验感到安全受到威胁，一直提出抗议。诺贝尔在极度悲痛中，迎着困难没有退却。
为了避开邻居的纠缠，他购进一艘平底船，停泊在斯德哥尔摩的马拉伦湖的水面上，放心地在船上做试验，在船上生产炸药。1867年9月3日，马拉伦湖上的这条船爆发出一声巨响，整个船身晃动，滚滚浓烟从船舱里冒出来。人们惊呼：“诺贝尔完了，诺贝尔完了！”正当大家要冲进去的时候，忽然一个人从硝烟中冲出来，面孔乌黑，满身是血，呼喊着：“就要成功了！就要成功了！”这时的诺贝尔又惊又喜，他思考的主要问题是如何找到一种能和硝化甘油搭配的东西，它应该使硝化甘油不像过去一样容易爆炸，又不致影响它的爆炸力。为此，他又找来很多物质做试验，结果都不尽如人意。
一天，诺贝尔做完实验，走上甲板散步休息。正巧有几个工人在卸下新近购进的一批硝化甘油，他忽然发现有一个硝化甘油罐破裂了，里面的硝化甘油淌出来了，并和罐外防震用的硅藻土混合凝成了固体。新奇的是，这次泄漏却没有发生爆炸，他觉得这其中必有文章。经过试验，果然，硅藻土这种惰性材料，正是诺贝尔要寻找的物质。这种用硅藻土混合硝化甘油制成的新炸药，诺贝尔命名为“达纳炸药”。
达纳，是希腊语“力量”的译音。这是世界上发明的第一种威力巨大而又安全价廉的炸药，是炸药史上的一次重大演进。时隔不久，诺贝尔接到现场报告，说“达纳炸药”在开掘工地上的爆炸力不够；不适应工程需要。他在分析中认识到，硅藻土是一种惰性材料，它在爆炸中会吸收硝化甘油汽化所产生的部分热量，因而影响爆炸力。硅藻土受潮后，硝化甘油还能从中析出，又影响有效成分的含量。诺贝尔又经过几百次的试验，决心寻找新的材料取代硅藻土，再研制一种既安全又提高爆炸力的新炸药。
1875年，诺贝尔在实验室工作时，不小心被划伤了手指，他顺手取了一小团珂珞酊棉敷在伤口上。那一夜，他因手痛未人眠，思前想后，他在助手帮助下对200多种材料进行了试验，其中包括很多种硝化纤维素，都未获得满意的效果。他忽然想到敷手用的这种硝化不完全的珂珞酊棉，何不试一试，看看怎么样。于是天还未亮，诺贝尔冒着寒冷的晨风跑进实验室，又进行了新的试验。早上，当他的同事都来上班时，诺贝尔已制出了新炸药的样品，效果十分理想。就这样，终于找到了硝化纤维和硝化甘油的最佳搭配比例。这种呈胶冻状态的烈性炸药，比“达纳炸药”的爆炸力大了将近50%。它高效价廉，安全可靠，是当时最理想的炸药。同年，诺贝尔在英国申请了专利。
1887年，诺贝尔研制成无烟炸药。第一次世界大战期间，“梯恩梯”用于战场。第二次世界大战期间，比“梯恩梯”威力更大的三次三硝基胺投入使用。诺贝尔成名之后，要求他写自传的人很多，他都一一谢绝了。晚年，在他哥哥卢德卫的一再催逼下，才不得已写了几句遗嘱性的“自传”：
艾弗雷德·诺贝尔—他那可怜的生命，当他呱呱坠地时，本可断送于仁慈医生之手。主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。主要过失：终身不娶，脾气坏，消化力不佳。仅有的愿望：不要被人活埋。最大的罪恶：不敬财神。一生重要事迹：无。
寥寥数语，表达了这位科学巨人的伟大心灵。
诺贝尔临终前，他把自己的财产900多万美元用以设立了“诺贝尔奖金”，以激励后人从事科学技术文化方面的研究。
