安史之乱的进程中，充满了很多匪夷所思的事情。忽然之间一支军队就崩溃了，忽然之间大好形势就逆转了……读者往往会诧异：那些决策者怎么会做出如此荒唐的举动？其实在很多时候，我们觉得他们举动荒唐，只是因为我们没有站在他们的角度考虑问题，没有考虑到背后推动他们的力量。很多不合理事件的背后，其实都是众多当事人对自我利益的理性规划。只有理出事件背后的行为逻辑，我们才能更好地理解这场动乱何以如此展开，又何以如此收场。
要搞明白安史之乱，首先要梳理一下双方的力量对比。
大唐帝国的军事力量，西北军团对阵东北军团
当时唐帝国的军事力量集中在边疆，内地相当虚弱。这种虚弱不能完全归咎于政府的短视，它是一种很自然的因果反应。如果实行的是征兵制、府兵制，老百姓被轮番征发到边疆，几年之后带着作战经验返回家乡，这样内地会有一支潜在的预备部队。但是唐朝逐渐实行募兵制，军队开始职业化。这样一来，内地百姓就缺少实际作战的经验。《唐会要》里就说，中原之人，“老死不闻战声”。这样的一群良民怎么能跟那些杀人不眨眼的职业兵对阵？唐朝又是外向型的强势国家，军事资源比较紧张，不可能把大量职业军白白囤积在内地，这样一来，内地就等于被解除了武装。比如安禄山刚反叛的时候，荥阳的民兵居然“闻鼓角声，自坠如雨”。这样的部队能管什么用？
能打仗的就是边军。天宝年间，整个帝国有十大节度使，49万边军。其中最重的有两支，一支是西北军团，包括陇右、河西两镇。此外还有一个朔方军，某种程度上也可以划为西北军团。另一支力量则是安禄山的东北军团，包括范阳、平卢、河东三镇。这两支军团大致实力相当，以天宝初年的数字计算，西北军团（包括朔方军）大约有21万军队，东北军团则是18万军队。《通典》里记载，“骁将锐士，善马精金，空于京师，萃于二统”，它说的二统，就是西北军和东北军。到了战争后期，双方都大量扩军，质量自然参差不齐。同样是一万军队，临时征募的军队和原来的职业军，战斗力完全不在一个水平线上，所以常能看到一支大军被小规模敌军击溃。史书上往往不交代军队构成，读者对“以少胜多”莫名其妙。
处死两名大将，手里藏着一张大牌
在战争的第一阶段，安禄山带着15万大军南下，一路攻城破郡，如入无人之境。唐玄宗起用了两名大将封常清和高仙芝前去迎敌。这两个将领都非常优秀，但是临时拼凑出的军队，哪能抵挡住安禄山的东北军？两人一路退到潼关，死死守住关中的门户。这是一个非常正确的选择。潼关地势险要，只要守住这里，就有时间抽调西北军团迎敌，慢慢挽回局面。但是唐玄宗做了一个极其可怕的决定，居然处决了这两位大将！这个决定实在让人难以理解，也许是他心态暴躁失衡，也许是疑心病发作，更有可能的是他并不理解前线到底发生了什么。安史之乱中，唐朝政府做出了很多错误的决定，但面临复杂局面，谁都难免犯错。错误并不等于荒谬。
但唐玄宗敢这么干，是因为他觉得手里还藏着一张大牌，那就是哥舒翰。处死两位大将后，唐玄宗起用了哥舒翰做潼关的最高指挥官。哥舒翰本来也非常能干，但问题是他病了，中风瘫痪，躺在床上。唐玄宗让这样一个病人指挥大军，是不是另一个荒谬之举？倒也不完全是。当时河西、陇右两军正往前线抽调，在潼关聚集的军队非常庞杂，结构复杂，将领众多，确实需要一个压得住阵脚的元帅。哥舒翰和安禄山齐名，“横行青海夜带刀，西图石堡取紫袍”，是大唐帝国威名最显赫的将领。最重要的是，哥舒翰做过河西、陇右两镇节度使，是潼关那一大堆将领的老领导，确实能压得住阵脚。唐玄宗作为一个政治家，对政治管理方面很敏感，对军事方面则比较隔膜。他任命哥舒翰更多的是出于政治考虑，至于一个瘫痪病人如何指挥战役，他好像并不担心。既然他泡在华清池里也能管理一个帝国，那哥舒翰躺在病床上为什么就不能指挥一支军队呢？ 好像也可以吧。
形势大好，唐玄宗却做出另一个错误决定
当时的局面正向有利于唐朝政府的方向转变。唐军守住了潼关，安禄山被困在洛阳，无法西进。河西、陇右大军正向潼关集结，而朔方军则从侧翼攻入河北，和当地起义的郡县联合起来，声势浩大，眼看要切断安禄山和范阳老巢的交通线。安禄山进无可进，退无可退，唐军形势一片大好。如果按照这样发展下去，叛乱应该不会持续8年之久。但就在这时，唐玄宗又做出了一个错误决定，他督促哥舒翰从潼关出发，进击叛军。结果局面就此完全翻转。
唐玄宗为什么会做出这个决定？有人说是杨国忠和哥舒翰有矛盾，所以赶紧让哥舒翰出关，有人则说是唐玄宗骄傲自大等等，总之大家都觉得这个决定很蠢。每个人在事后评论的时候都会显得很聪明，一副“果然不出我老人家所料”的样子，其实如果让他坐在唐玄宗的位置上，很可能会下达同样的命令。因为这个命令并不是完全没道理的，从表面看甚至很有道理。
首先，唐玄宗也有他的顾虑。关中需要大量物资供应，每年通过黄河要运过来差不多四百万石粮食。现在安禄山把这条运输线给掐断了。物资只能经长江入汉水，然后从陆路运到关中，这样一来数量就大大减少，唐朝政府自然会感到经济上的压力，自然会盼着尽快收回洛阳，打通运输线。其次，你也不能说唐玄宗要钱不要命。他也掂量过军事局面，觉得出击没有问题。其实让我们和唐玄宗易地而处，多半也会觉得没问题。河西、陇右两军主力都在潼关，又加上了其他部队，潼关大军已超过20万人。安禄山的军队则分散得多，一部分留在老家，一部分囤在洛阳，一部分在河北和朔方军周旋，真正部署在潼关前线的崔乾佑军团大约只有两三万人。西北军本身很强悍，历史上的战绩一点不比东北军差。现在它主力倾巢出动，凭什么打不赢东北军的一个支队？唐玄宗当然会质问：哥舒翰为什么不能出军？这个问题并不能说愚蠢。
军事家和政治家的隔阂
奇怪的是，几乎所有的军事将领都反对出击。不光哥舒翰不同意，就连远在河北的朔方军将领也反对。由于史书上的记载很含糊，我们已经很难确定其中的原因，只能推测潼关军团一定存在巨大的弱点。军事家们都灵敏地嗅到危险，但政治家们却完全不能理解。在历史上，后方的政客和前线的将领间往往存在类似的冲突，这里面有利益上的矛盾，但更多的是认知上的分歧。将领不能切实感受政客的压力，政客也不能切身理解将领的风险。
结果发生了灵宝会战。哥舒翰的20万大军在峡谷中覆没，逃回潼关的只有8000人。河西、陇右这两支西北军主力就此消失。西北军团被东北军团的一支小部队歼灭，这让唐玄宗极度震惊，但哥舒翰、郭子仪他们似乎在开战前就多少预测到了结局。问题出在哪儿呢？如果一定要猜的话，我觉得有可能是出在组织管理上。潼关大军结构过于庞杂，比如它的外族部队就有奴刺、颉、跌、朱耶、契苾、浑、蹛林、奚结、沙陁、蓬子、处蜜、吐谷浑、恩结等一十三部落之多，而哥舒翰又是一个中风的病人，指挥管理上可能确实有问题。各军各自为政，前军受挫后，后军就自己崩溃掉了，黄河北岸的分遣队居然“望之亦溃”。史书上说：“瞬息间两岸皆空”。如果让我说的话，这支大军好像是被管理成本压垮的。
无论如何，政客和将领间的隔膜导致了可怕的结果。政客压倒了将领，结果军事反噬了政治。形势一天之间全盘逆转。唐玄宗仓皇西逃，朔方军也被迫撤出河北。没有了正规军的支持，河北义军毫无抵抗能力，被残酷地镇压掉了。这是安史之乱中最黑暗的时刻。
