插圖繪畫：寧寧貓咪
4月2號，天宮一號重返大氣層。在奔向地球的過程中，它化成一身絢爛，以劃過星空的優雅，向我們作最後告別。
盛衰乃自然法則，連天宮一號這樣的目標飛行器都有周期，況自然天成的生命！樹有年輪，草有枯榮。朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋。傳說中的大椿，縱然以八千歲為春、八千歲為秋，也還是有時有盡。而人之生，更是氣之聚，聚則為生，散則為死。美國詩人惠特曼有言：我要將那最嬌嫩的枝葉做成棺木，來埋葬你的清新脫俗。可見人不僅有生死，氣質心性亦有生有滅。
說到底，這個世界就是個隨時有生、隨時有滅的世界，生和死是世界的秩序，我們除了依從，別無選擇。
如果說一定要選擇，我們能選擇的，是態度。尤其是面對死亡，你的態度，決定了你生命的質地——
當死亡來到身邊，你可以選擇痛不欲生，也可以選擇向死而生；當告別不可避免，你可以讓悲傷潰爛成瘡，也可以將離殤撫摸得包出理性之漿。
我們大陽是個大集鎮，人口多，每天都有新生的喜悅，也經常有離去的哀傷。如果你去我們大陽，如果你聽到隱隱的民房裡飄出的八音會的聲音，那八成是在辦喪事。這種喪葬之音和當日的各種人聲沸成我們大陽的日子，讓大陽成為一個有著喜怒哀樂的性情古鎮。而我們大陽人面對告別，選擇的是深情的柔板。這套深情的柔板，是我們對於亡人的最後的溫柔。
最後的溫柔，從土作坊開始。
土作坊是我們大陽對於土作這一行當的稱呼。土作坊是離死亡最近的人，他們為亡人剃頭、梳髮、穿衣、入殮，淡定地直視人的遺容，用他們溫暖的手，為漸涼的生命擺弄出最後的尊嚴。
最後的溫柔，還有油匠。
大陽一直是土葬，我之前說過，我們小廟口有油匠，其實我們大陽的油匠很多，他們除了油傢俱，就是油棺材，我們叫油材。
油棺材不僅僅是油，更要畫。小時候，爺爺去世，入殮後，棺材停在堂屋裡，油材的師傅坐在棺材旁，細細地上膩子，勻勻地刷油漆，然後再用心描畫。經常，屋裡就他一個人，伴著一副棺材，和一個棺材裡的過世的人，沒人監工，但他全程一絲不苟，沒有害怕，沒有嫌棄，沒有將就，沒有浮皮潦草。一下又一下，彷彿在和亡人耐心對話，又彷彿是要竭盡全力給他們一個最後的體面。
我沒事的時候，喜歡看油匠精描細繪。故人已去，病痛化為塵埃，一切歸於安靜。安靜的故人在棺材裡安靜地等待迴歸大地，安靜的油匠在棺材旁安靜地畫著，安靜的我坐在一旁安靜地看著，一種叫作安靜的安靜！到了飯點，家人會招呼油匠吃飯，會在棺材前燒紙，也是平靜和安靜。過了肝腸寸斷的告別的那一刻，痛苦漸落，懂得放手大抵如此。
若故去的是男人，棺材兩邊，會畫上游弋的龍，若是女人，則是飛舞的鳳。棺材頭和棺材蓋兩邊，是栩栩如生的二十四孝圖。我們的油匠都是天生的畫家，他們不打草稿，因地制宜，合理佈局，一遍而繪成有規模有細節有層次有主題的成片彩畫。
做這一切的時候，他們都是輕輕的、慢慢的，生怕打擾了裡面人。
吃桌是我們大陽喪葬的一種特色供品，很大的圓圓的白麵蒸就的底盤上，插上五顏六色的花或動物，紮成很有規模的兩個穹頂樣的面花群，出殯的時候，氣勢磅礴地擺在棚下。從前我們都捨不得吃白麵，但吃桌，一直白得耀眼，那是我們對待逝者的溫柔。
我姥姥是蒸吃桌的好把式，經常在別人家給人蒸，我沒事跟著她聞了很多吃桌的味道。它們雖然剛出籠都是面香，但一圈圈的把花插起來，就成了各式各樣的離愁，每家都不一樣。那時不識人間愁滋味，供獻完的吃桌，連棍帶花揪下來，搓著棍兒看面花轉出五顏六色的迷離，轉完了，再把五顏六色吃進肚裡。別人的悲傷，滑進我缺滋少味的胃腸。
我姥姥家門口有一個做紙紮做得非常好的裴姓姥爺，他糊的樓閣，好幾層，每一扇窗戶都可以打開，如果你動動手，門也可以推開，門裡有條几，有中堂，還有精緻的床，床上用彩色粉簾紙疊出層層被子，紙糊的富貴豪華，全套的人造靜好。每一個葬禮，都會有一座這麼精緻氣派的樓閣，在出殯前一晚，擺在棚下正中。雖然明亮的燈炮把徹底告別的時刻照得無處躲藏，但這樣一座瓊樓，又讓告別生出矛盾的熠熠。
這個熠熠，也是我們的溫柔——如果註定有離場，給他們最好的模樣。用我們的溫柔，溫暖他們的歸途。
在我們大陽，下葬前還有道程序——暖墳。奶奶去世後，帶早先去世的父母入祖墳。墓打好，我帶著妹妹去給雙親暖墳。墓裡紅磚整齊地砌了一圈又一圈，地也是紅磚砌成，裡面無風無雨無陰無晴。我拿著苕帚細細地掃，一如很多年前每日起床的晨掃，平靜溫暖。那一瞬，思念有了安放之所，悲傷也跟著釋然。分別，因此被原諒。
我們大陽的土墓好多沒有墓碑，更沒有墓誌銘，除了每年清明和七月十五兩次燒紙，其他時間，我們從不上墳。我們的墓地文化，除了燒紙祭奠，就是清明燒紙時在墳上填的那一鍬土，那是我們永續的深情。
心理學講究儀式在喪失與告別中的重要性，我們大陽的喪葬文化，也是祖祖輩輩沉澱下來的心理學智慧。人過世，燒頭七紙、二七紙、三七紙、五七紙，然後就是週年紙、三週年紙、十週年紙、三十年週年紙。一場場儀式，就是一次次告別。在這個過程中，悲傷從大塊的濃稠變成稀薄的絲縷，離愁點點消褪，生和死逐漸剝離，一個人的歸途，漸漸遙遠純粹。
《莊子》說，生也死之徒，死也生之始。每個人、每一類生命，都晝夜不息地奔波在宇宙的大循環中，生生死死、死死生生，最終歸於能量的守恆。
某種程度上，死亡也是人類在能量守恆面前的一種姿態，它讓人類喚發出自身的尊嚴。
天若有情天亦老，月如無恨月常圓。
奈何，不能。
