我们是不妨把《人生几度秋凉》唤作“类型影视剧”的——一种继警匪片、恐怖片、侦探片、科幻片、喜剧片、西部片、灾难片、言情片、武侠片、谍战片、战争片等之后，又一种影视剧新形式——“文化片”。
近年来，中国大陆影视剧的文化含量渐渐浓郁了起来。将文化浇铸于影视剧中，正成为影视剧创作的一种新趋势、新类型。如海飞创作的电视连续剧《旗袍》，等等。
在所有“文化片”中，《人生几度秋凉》难说是最优秀的，但绝对可以说是优秀的。它之所以优秀，原因有很多。首先是它具备了充足的影视元素：民国、乱世、京城，王室、军阀、洋人，商贾、贩夫、佳人，华府、青楼、古墓，亲情、友情、爱情，忠诚、野心、背叛，算计、报复、献身，正义、坚贞、邪恶……再加上博大精深的中华古玩文化与京剧艺术。这样的影视剧，想不好看都难。
更何况有张铁林、李成儒、李立群、斯琴高娃、英达、李丁、马叔良等影视大腕的加盟。
剧本共31集，13年前投拍的，由陈燕民编剧并导演，中国煤矿文工团、中视喜洋洋广告有限公司联合出品。近日它又在荧屏上掀起了一场点播小热潮。可见好的文学艺术作品，是能够经受住时光淘洗的。
类型小说、类型影视剧都必须肩负起一个职责，那就是应将作品所涉猎到的专业知识，最系统地提供给读者或观众。这一义务履行得如何，关涉影视剧本身的精彩度。
这一点，《人生几度秋凉》做得很好——
该剧的故事内核是“古玩”：唐古诗帖、明成化斗彩鸡缸杯、舍利子珍珠衫、元釉里红、元青花瓶、清孙中堂手迹、雍正御印、明宣德雪花蓝碗、商铜簋、清官仿窑瓷器、宋三足笔洗、明白龙花插、宋定窑瓷盘……
一件件堪称国宝的古玩，串连和推动着民国初年京城几个“古玩人”的命运沉浮。观众在观赏电视连续剧的同时，都酣畅淋漓地恶补了一通古玩知识——
剧名取自于苏轼词《西江月》：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”乱离的世道、变幻的命运，跌宕的情节、悲凉的人物……一部充满历史意识和悲剧精神的电视连续剧。
二
城头变幻大王旗。
剧本裁剪是民国初年的一段历史风云。军阀混战，你方唱罢我登台。只几年功夫，京城就换了三任大帅。第一任和第三任大帅在剧中都没有正式出场，作为一种故事背景而存在。只有英达饰演的第二任大帅，走上了前台，走进了富三爷的后院、走进了洋人的领事馆，左右着剧中各主要角色的命运走向。
“古玩”和“京剧”这两条红线，时而各自独立运行，时而交织在一起，串联起了整部电视连续剧的剧情和人物命运——
京城海王村古玩店尚珍阁老掌柜梁有德贪一时之利，导致眼光失准，误将一幅仿作当真迹卖给了帅府，被迫告老还乡，将尚珍阁交给大徒弟周彝贵管理。周彝贵牢记师父教诲，诚信为人，经营有道，尚珍阁日渐红火。
古钱店贾方斋掌柜余旺财，是个坏事做绝的主儿。他一心思谋着要将尚珍阁据为己有，不断使坏，一方面挑拨离间，腐蚀拉拢，另一方面勾结帅府的董副官，将周彝贵投入大狱，对尚珍阁二徒弟田守常威逼利诱，终于将尚珍阁夺了过来。
前清王爷富嗣隆一心想做成一件“大事”——重做人上人，在府中供养京剧戏班牡丹班，以此攀附帅府。另一方面，他为取得洋人的支持，不惜充当洋人搜刮中华国宝的急先锋，最终如愿以偿，坐上市长的宝座。
富嗣隆在后院供养牡丹班，引发了一场永无宁日的家庭战火。牡丹班两个当家花旦牡丹红和含玉年轻貌美，令富太太感觉到自己在富府的首眷地位受到严重威胁，她不断主动出击，最终在马师爷的阴谋策划下，将牡丹班逐出富府。
富嗣隆的女儿富储秀青春靓丽、活泼开朗，她与周彝贵的儿子周子贵一见钟情，但二人的爱情却遭到董副官的百般迫害，最后两人带着周彝贵等人赎回的中华瑰宝——唐古诗帖，逃出了董副官的魔爪。
国宝不断流失，令周彝贵和官仿窑正宗传人吴德章痛心疾首。二人不折不挠，积攒实力，最终与富嗣隆一起，将古诗帖从洋人手里赎了回来。二人虽陡然间变得几乎不名一文，但却都为自己做了一件大事而倍感欣慰。
古诗帖失踪，洋人和帅府通缉周彝贵、吴德章，富嗣隆急忙逃出京城。不久京城易帜，富嗣隆潜回京城，却发现富府已经易主，明白遭到了马师爷的算计。卖身投靠新大帅的董副官杀人灭口，将富嗣隆和周彝贵押上刑场……
整部剧情节跌宕起伏，扣人心弦。
三
影视剧是一种结构艺术。戏剧结构的成败，决定于人物关系的构建；而戏剧冲突强烈与否，则决定于人物关系的改变。
遵守“三角铁律”构建人物关系，大幅度进行人物关系的改写，是影视剧创作的两大秘诀。
所谓人物关系构建的“三角铁律”，就是先制定一个“主三角”作为框架，然后以此为基础，向外延伸、拓展，以三角中的某一角为原点，又结构起新的人物关系的“铁三角”，如此不断推进、扩展，最终形成一张繁复的人物关系网。
诸多人物“三角”彼此独立，又彼此胶着，推动故事情节的人物命运的发展。而影视剧是否扣人心弦，则取决于人物关系的改变程度。人物关系改变越大，戏剧冲突就越强烈；戏剧冲突越强烈，剧情就越精彩。
《人生几度秋凉》整部剧的骨架由一个大“三角”撑起：尚珍阁掌柜周彝贵（李成儒饰）、王爷富嗣隆（张铁林饰）、贾方斋掌柜余旺财（李立群饰）。剧本在此“元三角”上，不断衍生出新的人物关系“铁三角”，譬如——
主三角：周彝贵、富嗣隆、余旺财。次三角：周彝贵、田守常、吴德章；富嗣隆、富太太、牡丹红；余旺财、马师爷、董副官……次次三角：周彝贵、吴德章、周子贵；周子贵、富储秀、田冬梅；富嗣隆、富储秀、含玉；含玉、德子、奎五爷；余旺财、小素贞、田守常；田守常、田冬梅、周子贵……
戏剧冲突源于人物关系的改变。如：周彝贵与富嗣隆，一为草民一为王爷，最后却成了“盟友”；富嗣龙与马师爷，原本为主奴关系，最后奴才霸占了主子的妻子与家产；田冬梅与周子贵，自小青梅竹马，不料周子贵却爱上了富储秀。
又如：余旺财与丁二，本来狼狈为奸，最后却成为死敌；富嗣隆起先慷中华国宝之慨，结洋人之欢心，最后被现实唤醒，与洋人结下梁子；含玉与富嗣隆，一为客人一为主人，最后却被告知两人原本是父女……
正是由于足球状人物关系网的编织，以及人物关系的大尺度被改写，《人生几度秋凉》才获得了一种引人入胜的结构魅力和情节魅力。
四
《人生几度秋凉》的塑造的人物形象也是流光溢彩的。它将艺术的解剖刀探入幽暗的人性深处，对人性的斑驳与复杂，进行了深刻的洞察、挖掘、揭示与彰显。自然，这不仅与影视蓝本有关，更与演员们高超的艺术表现力直接相关。
不必说被古玩界同行誉为“独眼”、业务精湛、功底深厚、目光犀利、判断精准，宅心仁厚、诚信不欺、乐于助人、重情重义，忍辱负重、百折不挠、忠贞爱国、义薄云天，全力保护国宝免使流入洋人之手的尚珍阁掌柜周彝贵；
不必说削爵递禄，起先幻想东山再起，不惜用戏班和珍宝投大帅与洋人之好，以换取权力，最终幡然醒悟，与洋人决裂，对爱好一意孤行、对朋友豪爽仗义、对太太刚愎无情、对女儿一腔柔怀的前清王爷富嗣隆；
也不必说铜臭熏心、见缝就钻、攀附权贵、挖坟盗墓、阴损狠毒、坏事做绝的古钱店老板余旺财；狐假虎威、仗势欺人、妒火中烧、迫害纯良的董副官；处心积虑、老谋深算、恩将仇报、原形毕露的马师爷；
单说那斯琴高娃饰演的唐家老太，只寥寥几个镜头，只几句不咸不淡、不温不火的台词，就直往观众的骨头缝里钻。那演艺，拿捏精当，炉火纯青，让人不能不心生叹服。
《人生几度秋凉》对剧中人物内心世界的刻画，可谓入木三分。兹以两大配角田守常和富太太为例——
田守常是周彝贵的师弟。他本性善良、安分忠厚，却缺乏主见，胆小怕事。他一方面敬重师兄，看重与师兄的情分，另一方面又架不住妻子的撺掇，渐渐地有了私心。余旺财看准了他的弱点，与董副官一起，对他威逼利诱、软硬兼施，一步步牵着他的鼻子走。他终于着了余旺财的道儿，丢掉了师父和师兄留下的尚珍阁。
剧本真切而生动地展现了田守常内心的矛盾与挣扎：如周彝贵应允让他做二掌柜时，田妻洋洋得意，他却如坐针毡；尚珍阁被余旺财夺去后，他虽然留任大掌柜，却悔泪盈面，泣不成声；周彝贵回到尚珍阁做伙计，他处处礼让师兄；周彝贵将卧薪尝胆的计划告诉他，他当即答应……良知未泯的他终于战胜了心灵霉变的他。
《人生几度秋凉》对富太太这一人物形象的塑造同样十分成功。它将一个孤独无助、形同弃妇的前朝王府女主子的心理，细致入微地呈现在观众眼前。从本质上说，富太太也是一个值得我们同情的悲剧人物。身为女人，却得不到丈夫的爱，这对女性来说，本身就是一种莫大的侮辱和损害。
富太太心灵的种种狭隘、乖张、歹毒与残忍，说到底原本也是幻想挽回丈夫的爱。然而她不懂丈夫的心，偏偏要与丈夫的爱好对着干，一而再再而三地要将牡丹班逐出富府，甚而至于为了断绝丈夫的念想，竟指示马师爷买通凶手，将已被逐出富府的牡丹红毁容。其结果只能是与丈夫愈行愈远，直至夫妻恩断义绝。
富太太同样不懂女儿的心。与天下母亲一样，她也是爱自己女儿的，然而她却误以为只有将女儿嫁给权势，才是为女儿找到了幸福，丝毫也不问对方是否值得女儿托付终身。她不仅与丈夫无法沟通，与女儿也难于交流，徒有血缘的联系。所以她成了孤家寡人，在富府，只能与马师爷才能说上几句话，最终连人带整个富府的家产，一齐被工于心计、谋划已久的马师爷俘获……
五
《人生几度秋凉》的成功，是人性烛照的成功。它把人性的探照灯，投射在近百年前黑沉沉的东方大地上，将乱世中的一颗颗乌金和一朵朵恶之花，从夜色深处，驱赶到光明中显影。《人生几度秋凉》的成功，更是文化书写的成功。
正是因为有了古玩文化和戏剧文化的加盟，有了对中华国粹的倾情书写，这部电视连续剧才具有了文化含金量，才变得熠熠生辉。
剧情最后，周彝贵与富嗣隆一起被董副官押至刑场。一声沉闷的枪声响起，富嗣隆倒在血泊中。周彝贵满眼悲愤，回首怒视苍天。
火焰升腾，撕开夜幕。
片尾曲骤起：“一声寒鸦远，十里落叶黄。天涯无过客，善恶见短长。铁鉴磨削心不冷，秦碑周彝铸沧桑，问人生几度秋凉？”
连续几个晚上的观剧结束，心底蓦然滑过鲁迅先生的诗句——
“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”
