2019年3月5日，91歲褚時健在雲南玉溪病逝,聽到這個震撼的消息,一段商業傳奇落幕。在雲南省玉溪市新平彝族傣族自治縣有一座哀牢山，這裡有一個佔地幾萬畝的橙園，它就是昔日“亞洲煙王 褚時健
一生坎坷
1928年1月23日，褚時健出生於雲南省玉溪市華寧縣一個農村家庭，15歲喪父，輟學、烤酒、種地，和母親撐起了全家生計；青年時求學卻遭遇戰爭，扛過槍打過仗，二十出頭就當了地方小領導。每當褚時健回憶起顛沛流離的青春時光，總覺得那段時間為他的思想、意識定下了人生的基調，比如他少年時烤酒，出酒率的計算讓他十幾歲就形成一個概念：“從投入到產出，搞商品生產要計算仔細，幹事情要有效益。有經營意識和良好的技術，才能創造出更多的價值。那時的經歷也讓他擁有了更頑強的生命力。
反右鬥爭開始後，負責甄別右派的褚時健因為抓不到右派而被打為右派，送往農場勞動。因為工作出色被任命為一家廠辦糖廠的負責人。在“文革”亂世中，通過改進生產技術，減少浪費，提升產品品質，使得這家糖廠扭虧為盈，成為一方明星企業。廠裡造反派分為兩派，都不捨得鬥爭他。上面派人來，就給他戴上紙糊高帽，應付一下，他在糖廠創下了連續15年利潤爆發式增長的紀錄。正是因為他對糖廠出色的管理，上級任命褚時健為玉溪捲菸廠的廠長，開始了他一生中輝煌的篇章與痛苦的時光。1979年，他擔任玉溪捲菸廠廠長，1979年-1994年，褚時健用17年成功地將瀕臨倒閉的玉溪捲菸廠，從一個街道小廠發展到全國第一、世界第五的位置。紅塔山被打造成中國名牌香菸，玉溪捲菸廠成為走在世界前列的現代化大型菸草企業，每年上繳稅金佔雲南財政收入的60%，併成立了雲南紅塔山集團有限公司。
褚時健是最早實行“包乾制”的企業家之一，即工資、獎金與產量掛鉤的分配法，這打破了以往的平均主義，大大提高了員工積極性；同時，“工人們確實幹得夠苦，連那些年輕的職工都有點兒頂不住了”。1994年，他當選全國“十大改革風雲人物”。他常說：“既然我們設備不如人、規模不如人、市場不如人，職工的技術也不如人，我們的幹勁就必須比別人強。市場給予的機會是短暫的，只有拼命才能抓住。” “人在任何時候精神都不能垮，在任何情況下，都應該有所作為，這是對自己負責任。人不光要承受苦難，還要有戰勝苦難的能力。” 但是，在他事業處於最輝煌的時刻，突然掉落谷底，身陷囹圄。
1995年2月，67歲的褚時健被匿名檢舉貪汙受賄，在他被立案審查期間，他的女兒和老伴被帶到洛陽異地關押審查。10個月後，女兒褚映群在審查期間自殺身亡，褚時健立即崩潰。1999年，71歲的褚時健被判無期徒刑、剝奪政治權利終身。國內著名財經作家，《激盪三十年》的作者吳曉波這樣談他對褚時健的看法：我覺得他本人是一個悲劇性人物。這是當時時代的一個投影，他被判刑的時候，恰恰是國營企業產權改革的時候，整個企業希望從承包制變成產權清晰化這樣一個過渡階段。褚時健本身戲劇性太強，一直到今天，像他這樣具有如此之高知名度的企業家被判刑也不多見。
入獄期間，很多人認為，褚時健這輩子算是完了。2002年，褚時健因嚴重的糖尿病被保外就醫，回到家中休養，並被限制活動。
再次創業
褚時健說自己有個本事，就是他所到的地方，都是一兩年就有起色。而這次保外就醫，他應該把頤養天年作為自己最好的結局了，但褚時健卻選擇了再次創業。他向朋友們借了1000多萬，包下了哀牢山上2400畝的荒地，和68歲的老伴兒進山種橙子。
開始種果樹的時候，很多人覺得他是在搞著玩，碰到的困難也確實是很多很多，種果樹最難的就是修剪，褚時健不懂就學，買了一人高的書從頭開始學，家裡床頭都是書。橙子從種下去到掛果要四五年時間，在這漫長的時光裡，褚時健掛著胰島素輸液瓶去山裡查看果苗，每年找熟人借錢大把大把投進去。
除了種植技術上的困難，果園還需要小心維繫著和周邊的平衡，以及水源問題的解決。起初橙子園的土地歸屬並不明確，山腳下的村民本來就有怨氣，他們能從中間接分享的經濟利益也幾乎為零。這個龐大的產業基地，不僅佔據土地，還大量消耗著當地最重要的水源。褚時健和他的橙園在這個山村裡是資本龐然大物，但和常見的以霸道的姿態進駐農村，進行掠奪式開採的資本相比，這是一個有善意的龐然大物。在三年大旱時，褚時健的果園出資30萬元，幫助鄰近山頭解決水源問題。
天旱不下雨，連續高溫一個多月，果子都被曬掉了，他每天晚上想到果樹半夜睡不著，四五點就起來翻書翻資料，第二天叫上司機去找專家，一定要找到解決辦法。最終花錢從對面大山鋪設五條管道過來，使果園面對高溫能夠有水維持。他還把工業做法應用到農業，搞現代化種植，把經驗數據化，發誓要種出比進口品種還好的橙子。
有一次全國著名企業家王石來看望褚時健，見到他的時候，老人家正戴著破草帽，衣服是圓領的也是破的，正和一個人討價還價。那個人來給他修水泵，開價80元，褚時健說：“最多給你60元”，他倆就圍繞著80還是60討價還價。王石十分感慨，這曾經是一位多麼叱吒風雲的人物！王石很好奇地問他，“您前後做的事情差別太大了，我相信您能3搞成，但有一點不明白，既然種橙子，為什麼不引進國際上很好的橙苗，而是從湖南引進種苗呢？” 褚時健就給他講哀牢山的土壤怎麼樣、氣候怎麼樣，大談掛果之後是什麼情況，又說這個橙子怎麼怎麼好。王石問他掛果要多長時間，他說要六年，王石一盤算，六年之後他就80多歲了，一個70多歲的老人創業，大談80歲以後的場面，這是一種什麼精神啊！
成功之路
事實證明，他成功了。
2002年時借的1000多萬元錢，到2007年就已全部還清。開始幾年的銷售全靠朋友幫忙，你幾十噸他幾百噸地團購，慢慢就消化掉了。前幾年果樹還幼，技術也不完善，產量不算很多，就由褚時健老伴兒管銷售，帶著橙子到處去參加展銷會，也受了不少苦。 2008年之後，外孫女從國外回來幫著抓銷售。 2009年產量開始飛速增長，銷售也慢慢步入正軌，所以產品還從來沒有積壓庫存過。水果這種生鮮產品，如果出現積壓庫存就是很大的災難，由於實行科學管理，基本沒有過這種情況。褚時健始終堅信，產品的競爭是質量和價格的競爭 。從2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千噸的增長量，2012年11月，褚時健種植的“褚橙”通過電商開始售賣，2014年“褚橙”銷售額達到了1億多元，純利潤達到7000多萬元。現在，他的果園已經擴展到幾萬畝，到2020年，產量將達到6萬噸。褚時健成為名副其實的“中國橙王”。
他的橙子在市場上很好賣，有人拿它和當年的紅塔山煙相提並論，都是緊俏商品。因此，人們又稱它為“勵志橙”。看到大家這麼抬舉自己他很高興，但在思想上卻不敢輕飄飄。他說，頭幾年可能大家因為是我種的橙子，出於好奇心都買來吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通過得去，我相信買了幾次人家就不買了。 我們賣得也不便宜，要是不好吃、品質不高，人家憑什麼真金白銀買你一個老頭子的賬？ 所以我一直和孫輩還有作業長們說，不要陶醉人家怎麼誇你怎麼捧你，做好自己的本分，把橙子種好，每年多豐收點，味道更好一點，人家繼續揣著錢等你的橙子，不然，人家的口水等著噴你。
“勵志”偶像
除了橙子的品質之外，褚時健的另一個成就感是，在他的帶動下，整個新平縣種植冰糖橙的越來越多，一年的總量達到200萬噸。當時種植戶從種橙前的年收入只有幾千元，到一戶家庭年收入大多達到了十幾萬元，有的大種植戶收入過百萬元。此前因為手上沒有現金，當地農民無法供子女讀大學這樣的頭等難題，如今已不存在，這讓褚時健感覺滿足。這是褚時健的情懷，平凡真實。2012年，褚時健當選為雲南省民族商會名譽理事長。2014年12月18日，在人民網主辦的第九屆人民企業社會責任獎評比中，獲得特別緻敬人物獎。在演員田樸珺曬出與褚時健的合影後，褚時健網絡走紅，瞬間成為“勵志”偶像，不少遇到挫折的年輕人前往雲南“尋褚”，要見到褚時健，要聽他講故事，指迷津，為自己打氣，“褚老都那樣了，我還有什麼理由不好好生活。”在一些人心裡，“尋褚”帶有了某種神聖的儀式感。
褚時健，這個曾被報告文學形容為像太陽一樣燦爛的男人，淡然外表下的內心，似乎沒有一個人能觸碰到。也許，你讀不出他那跌宕起伏的人生，看不到在溫暖笑容中刻下的滄桑，但一定不會忽略那親自鑄就了紅塔山與褚橙傳奇的雙手。 曾經有一眾企業家問褚時健：“人為什麼活著？”他愣了愣，說：“還不是為了把事情做好。 ” 所以，種橙子也可以說是一件“掉到眼前”、既偶然、又必然的事。“我希望大家忘記我” 。褚時健知道別人希望聽到的東西，當他講自己的人生經歷時，像個旁觀者，說到那些因為時代造成的荒誕和不幸時，他會笑起來，有時候也會面露尷尬的神色。在某些場合，褚時健夫婦也說，他不是神，他的人生是一種尷尬。但說起橙子的種植，褚時健總是神采飛揚，像技術講解員，又像在展示珍寶。由於橙子名揚全國， 2013年春，“褚橙莊園”項目建設正式啟動，新建成的褚橙莊園分為賓館區、農家樂區、生態養殖區、休閒垂釣區、果園區5個部分。褚時健接受採訪時表示，這是當地政府的意志。
說起創業的初衷，是不服氣的同時，想找點吃的，活下去。很少有人知道，他最擅長的是烹飪。“我希望大家忘記我。”2014年12月的一天，他與人談到自己的人生時這樣說，“我特別希望過自己的生活。” 褚時健說過：“我們是經歷過活了今天就沒有明天的人，過去如何、將來如何都不重要，現在、目前，就是一輩子。”
屬牛的人
褚時健與老伴及兒子
褚時健在85歲生日時，選擇和80歲的老伴一起過。他在生日聚會上高聲說：“我和老伴，我們兩個都是屬牛的，一輩子都要勞動，一輩子都離不開土地。”實際上，褚時健屬龍，馬靜芬屬雞。曾有人問褚時健，會在自己的墓誌銘上寫什麼？他回答了五個字：“褚時健，屬牛。” 可能，說自己屬牛的原因，一方面是他的確像老黃牛一樣幹了一輩子，同時，他的人生經歷，也的確夠牛。 “我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。” 在離90歲生日還有6天的時候，褚時健退休了。2018年 1月17日，在雲南省玉溪市的褚橙莊園，雲南褚氏果業股份有限公司宣佈成立，褚時健獨子褚一斌出任公司總經理，褚時健任董事長。這意味著，“褚橙”接班人的問題塵埃落定，在商業大潮裡乘風破浪一輩子的褚時健，終於卸下了最後的擔子。
他的莊園現在也就成了當下企業家和創業者慕名而來的朝拜之地。長城汽車集團長城風駿7首車投放儀式放在哀牢山的褚橙莊園舉行，褚老太以褚橙莊園董事長的身份出席，併成為長城皮卡第150萬輛的用戶。她登臺發言時說，“我們是新時代的農民。她認為，長城汽車集團將第150萬臺皮卡贈予褚橙莊園，是向我們廣大的私營業主客戶致敬、向企業家精神致敬，是他們的創業精神不斷激勵著我們前行。”
很少有人不佩服褚時健。他跌宕的人生和坎坷的經歷超乎外界想象，青年從政，中年從商，退休前夕時從巔峰摔落，鋃鐺入獄。74歲開始他與妻子包山種橙， 花了十年時間，讓“褚橙”從雲南紅到北京，迭代“亞洲煙王”的輝煌，成功創建了現代農業的“第一品牌”——褚橙，創造了新的傳奇。
儘管夫妻倆對待大山外那些喧囂的關注已經不在乎怎麼說，但他們最大的快樂也許在這辛勞中收穫了“想做點事”的願望，忘記了年齡，忘記了體弱，忘記了疾病，忘記了苦難，忘記了痛苦，忘記了怨恨，迴歸於大山般的平靜。
褚時健一生締造了雲南紅塔和褚橙兩大成功事業，這段廣為流傳的評價最能代表他的一生：衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰上跌落低谷之後的反彈力。
忙碌90歲
當時，90歲的褚時健不甘老去，他一手養大褚橙，身後依附著如此多人的生計：家族的年輕人、上千名員工、熱情的地方政府、來朝聖的商人、甚至從未相識的失意者…命運曲線
不少沒有經歷過紅塔山巔峰時代的年輕人，知曉褚時健的故事是通過王石口述：2003年，兩人第一次在哀牢山見面，76歲的褚時健穿著汗衫、曬得黝黑，蹲在果園裡跟老農討價還價，想從80塊錢砍到更便宜些。
2018年褚時健整整90歲了，他曾經是最有爭議的企業家之一：少年失怙，兄弟死於戰亂，獨自謀生；戴著“右派”帽子經營糖廠，後來接手玉溪菸廠，和企業一道變得聲名顯赫，在巔峰時黯然入獄。1993年左右是玉溪菸廠一年利稅85億，相當那時300多箇中等農業縣的財政收入總和，工廠的賬戶上通常趴著百億元以上的資金。
劫後重生，褚時健看中新平嘎灑西面的哀牢山，距離玉溪要3個小時車程。山路蜿蜒，一路上可見香蕉林、甘蔗林。機緣是很有意思的事情。六七十年代，落寞的“右派”褚時健在新平呆了十幾年，主要是在糖廠做廠長。1979年離開新平去玉溪菸廠時，一家人以為再也不會回來。但20多年後，仍舊重返新平，更深的紮根在這裡，“新平是善待了我們一家的地方”，褚時健這樣談新平。
紅塔山、監獄、新平，年邁的褚時健向外界展示了異乎常人的堅韌。
對於之前那場牢獄風波，褚時健把這一段起伏說得輕描淡寫，他對《財約你》講到：“第一，我覺得人生哪個沒有錯？第二，你認為我錯了，我可以改正。人生應該為社會、為國家在任何時候都有些貢獻。條件不同，條件好了貢獻多點，條件差點貢獻少點。在那段時間，要作為一般人總想著不行了，我那些朋友說，算了，不用幹了，你幹多少會怎樣？國家不承認。我說我們自己也有錯誤，不要再錯是做得到的。以前幹國家的，有國家的規章制度管，現在我自己幹。我們試試看，所以來種果園。”最初褚時健和兄弟褚時佐一起經營果園，一年後理念不同分開。這些冰糖橙品種源自湖南，70年代起在雲南廣泛種植。從哀牢山最初的900畝果園起步，2003年擴大到2400畝。租賃土地最初的上千萬元來自與家人、親友支持；2007年償還清。
事無鉅細，修水塘、施肥、賣橙……果園最初的幾年，老人的精力不輸年輕人。農戶叫他“褚大爹”，褚大爹做事嚴格到緊盯著他們卸每一棵果苗；也會揣著糖果在兜裡，給果園裡的工人、孩子吃；生氣了拍人肩膀叫一聲“老兄”、急了也罵“雜種”。少說多做
褚時健做的比說的多，就像他形容自己“願意多做事，不願意多說話”。
如今哀牢山山頂褚橙莊園，兼具旅遊和辦公功能。果園由2400畝增長到6200畝，這裡是褚橙核心產區，2018年產量在1.5萬噸左右，被劃成若干片區，作業長負責，農戶每家按月領取部分工資；收穫季節再根據各家產量、品質結算年收入。果園日常投入，如農藥、農具由公司提供，農戶更像是工人。
經過十幾年發展，褚家的基地已經擴充到雲南多地。在新平縣磨皮村、漠沙鎮、遠江也都有數千畝果園；普洱、保山龍陵也已經種植上冰糖橙。漠沙的基地是外孫女任書逸李亞鑫夫婦管理；保山龍陵果園是兒子褚一斌租下的。目前，褚時健的夫人馬靜芬、兒子褚一斌、孫女褚楚、外孫女任書逸和外孫女婿李亞鑫都有各自的基地和公司，形成了包括新平勵志果業有限公司、雲南沃土果品有限公司、雲南實建果業有限公司、雲南恆冠泰達農業發展有限公司等多家公司。
