#虚度大师录#
张充和
主播/ 夏萌 ，配乐/《Play for you》《我要你》
文｜慕容素衣
编辑｜伊登(Eden)
设计｜西脑包花
1968年春，哈佛大学的音乐厅里迎来了一场特殊的昆曲演出，台上的演出者轻舒水袖，在清亮的笛声中浅吟低唱，仿佛将这异国的舞台当成了自家的后花园。
台下坐着的观众中有一位祖籍安徽的中国学者，去国离乡已许久的他骤然被这曲声击中，挥笔写下了一首七绝：
一曲《思凡》百感侵，
京华旧梦已沉沉。
不须更写还乡句，
故国如今无此音。
联系到六七十年代那场持续了十年的文化浩劫，就会知道“故国如今无此音”的感叹中蕴含着多少沉痛，听曲的人已经孤悬于海外多年，他从来没有想到过，居然会在遥远的异国他乡，听到如此正宗、如此缠绵悱恻的故国之音。
听曲的人正是时任哈佛教授的余英时，唱曲的人则是张充和。
15年后的1983年，张充和与孙天申在美国夏威夷演昆曲《牡丹亭》“游园”，张充和饰春香、孙天申饰杜丽娘。
01.
张充和，“合肥四姐妹”中最小的四妹，和她的三位姐姐一起并称为“最后的闺秀”。张家的四个女儿，名字里都有“两条腿”（指她们的名字部首里都含有一个儿字）。充和这两条腿走得最远，一直走到了大洋彼岸，她嫁的是个德国人，生活最久的地方是美国，教的都是些外国学生，可即便如此，她仍然是个地地道道的中国闺秀，就像她的丈夫傅汉思评价的那样：“代表着中国传统文化中最精致美好的那部分。”
合肥张家是当时引人注目的名门世家，充和的曾祖父张树声曾是淮军将领，官至两广总督。到了她父亲张武龄这一代，仍然可以倚仗祖宗的余荫，一大家子生活得舒适体面。
1946年张家十位兄弟姐妹于上海团聚，前排左一为张充和。
充和家里有十兄妹，和其他孩子不一样的是，她刚出生不久就被叔祖母领养了，在合肥老家一直生活到十六岁。父亲张武龄在苏州创办乐益女中，姐姐们读的都是新式学校，而充和五岁就入私塾，每天所学的功课都是最传统的诗词歌赋、琴棋书画，这注定了她比几个姐姐对传统的事物更亲近些。
合肥龙门巷的一所大宅院，是充和度过童年和少女时光的地方，书楼前种着两棵高高的梧桐树，春夏之际，一院子的清荫。充和就在梧桐树的清荫下跟着老师念诗、描红、学习古文。
没有兄弟姐妹的陪伴，在叔祖母膝下长大的充和是有些孤单的，她说“我比一切孩子都寂寞”。这个寂寞的女孩子，自然而然地将诗书字画当成了最好的闺中伴侣，她自述说：“我时常会找朋友，向线装书中、向荒废的池阁、向断碣残碑中去找朋友，它们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。”
民国正是一个新旧交替的时代，许多人都迫不及待地想蜕变成一个全新的人，曾有朋友对充和说：“什么时候我跳到一个全新的世界里去。”充和却说：
“我要回到更旧的世界里去。”也是在苏州，充和开始接触昆曲，张家一家人都是昆曲迷，父亲张武龄特地请来昆曲名角尤彩云来教孩子们唱戏。张家姐妹中，元和入戏最深，后来竟嫁给了昆曲小生顾传玠，允和最喜欢闹着玩，常常演些春香、红娘之类的快嘴丫鬟。充和呢，一开始只是将昆曲当成“玩儿”，她不喜欢登台表演，只爱一个人在拙政园的兰舟中清唱，喜欢的是那份清雅。多年以后，她还很怀念这段“倚舷独唱《牡丹亭》”的时光，并将之写进了诗里。
张充和年轻时的昆曲扮相。
02.
二十一岁这年，充和瞒着家人报考了北京大学。数学她交了白卷，幸好北大校长胡适慧眼识英才，破格录取了这位国文满分、数学零分的女学生。充和考上北大的新闻轰动一时，还登了报，报纸上称她是“北大新生中的女杰”。
这位北大女杰才念了一年就休学了，一来是染上了肺病，二来是受不了当时大学没完没了的政治集会。
彼时正是战乱年代，之后她随姐姐们辗转云南、重庆等地，跑过警报，躲过轰炸，还经历过亲人的殇逝，但她仍然尽可能不失优雅地活着。充和有一样本事，不管处于什么环境中，她总能为自己营造一方清幽绝俗的小天地，外界再动乱，她的内心始终是安定的。
在云南呈贡，她临时借住的云龙庵成了著名的文化沙龙，作家冰心、诗人陶光、古琴名家查阜西、茶人郑颖孙都是云龙庵的座上客，他们在一起品茗论诗、抚琴拍曲。她还写过一首《云龙佛堂即事》来描述这种雅集之乐：“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。”
充和有一张很有名的照片就是拍摄于此时，照片里，她梳着麻花辫，身着一袭素色旗袍，斜坐在草编蒲团上，手靠着一张长桌，看上去很是清雅不俗。只有眼尖的人才会发现，那张桌子其实只是一块长板架在四个汽油桶上。这张照片正是“小坐蒲团听落花”的绝佳注解。
“小坐蒲团听落花”。看似恬淡风雅，其实桌子只是一块长板架在汽油桶上。
当时才貌双全的女子是有很多人追求的，充和的三姐兆和念大学时收到的情书编号都编到了70以上。在长相上，这对姐妹比较相似，兆和有“黑牡丹”之称，充和也肤色稍黑，给朋友的信里自称“阿黑”。但她们气质完全不一样，兆和质朴清新，充和则恬静秀雅，她的气质完全是传统仕女式的，张大千专门为她画了一幅仕女图，图中的充和身姿轻盈，似乎要乘风而去，即使她年华老去后，耶鲁学者孙康宜还说她长着一张仕女脸。
张大千为张充和画的仕女图。
这样的充和，年轻时的追求者自然不比兆和少。她未嫁时，大多时候跟着兆和与沈从文一起生活，于是乎，很多年轻的文人学者都在沈家频繁地进进出出，很多人都是醉翁之意不在沈公，而在于充和身上。这其中有诗人陶光、曲友方先生等，最著名的还是卞之琳。
卞之琳和充和认识多年了，也有一定的交情，苏州的太平山、云南的昆明都留下了他们一起出游的足迹，在太平山，他们还合过影，照片里充和笑靥如花，卞之琳略微有点严肃。这正像他们之间的关系，一个男人再才华横溢，在他一心倾慕的女子面前总是有些不自信、有些紧张。
卞之琳。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳的这首诗，据说就是为充和所写的，充和对于他来说，就像窗外的明月光，可望而不可及，认识她之后，这个被闻一多夸赞从不写情诗的诗人，也开始在诗中抒情。
卞之琳对充和可以说是一往情深，凡是充和喜爱的事物，他都会爱屋及乌。他本来不听传统戏剧的，可在听了充和唱曲后，就从此痴迷上了昆曲，常常去听她和曲友拍曲。他本来是写新诗的，却一心一意搜集充和写的古体诗词，还特意梓印成书，再寄给她。
卞之琳与张充和的合照。
遗憾的是，他不是充和那杯茶，她自始至终都对他淡淡的，和他只是平淡如水的君子之交。她不喜欢他那种敏感孤僻的诗人性格，平常不太敢招惹他，生怕一惹他，就会惹出诗人的似火热情来。
卞之琳一直到四十五岁才结婚，而充和直到三十几岁还待字闺中。身边的人都急了，只有她不急，到后来，大家都以为她这辈子可能就要孤独终老了，没想到她却迅速地把自己嫁了，而且嫁的还是个洋人。
张充和与傅汉思的结婚照。
这位洋人叫作傅汉思，是位德裔美国人，比充和小三岁，原本有个德国最常见的名字“汉斯”，“汉思”据说是充和给他改的。傅汉思钟爱中国传统文化，可以想象，当他见到充和时，这位宛如从古诗词中走出来的中国仕女，带给他怎样的冲击。而充和也欣赏汉思的单纯开朗，这种性格在她的同胞中并不多见。
后来有人问充和：“他追过你吗？”充和笑道：“谈不上追呢。”也有人问傅汉思：“你们之间是谁追谁？”他也笑着说：“这个不好说。”
总之两人不知不觉就走得越来越近了。那年夏天，沈家一家人受邀去颐和园霁清轩小住消暑，充和与傅汉思也一同去了。他们徜徉在林间湖畔，看天光云影，听清泉淙淙，两颗心渐渐贴近。充和甚至生平第一次下厨，沈从文在给兆和的家书中，就写到了“天才女割洗烹鱼头”，天才女指的正是充和。
03.
充和嫁给傅汉思时，已经三十五岁了，他们的婚礼简单而庄重，只是小范围内宴请了亲友。四姐妹中，只有她嫁的是洋人，傅汉思非常钟爱妻子，甚至将研究的方向从希腊文学改成了中国古典文学，在他眼里，充和代表着中国文化中最精致典雅的那部分，令他倾倒不已。
正因为嫁给了傅汉思，所以充和才没有多加犹豫就选择了随夫君一起远渡重洋，那是1949年，整个中国都在发生翻天覆地的变化。充和上船时，连衣服都没带几件，却舍不得丢下她随身带着的一方古砚、一盒古墨和查阜西送她的古琴。
谁都没有想到，这一走就是几十年，张家十兄妹数十年内天各一方，大姐元和去了中国台湾，其他弟妹留在大陆，充和则去了美国。
张家“合肥四姐妹”，后排：充和（左），兆和（右）；前排：允和（左），元和（右）。四姐妹的丈夫分别是汉学家傅汉思、文学家沈从文、语言学家周有光、昆曲家顾传玠。
更没有想到的是，留在国内的亲友们一个个备受冲击，二姐夫周有光被下放到农场，三姐夫沈从文一度被迫去扫女厕所，老师沈尹默倍受迫害后在忧愤中病逝。
充和刚到异国的日子也不大好过，美国生活压力很大，他们所赚的钱仅够维持基本开支，连新鲜的果蔬都吃不起。充和在给弟弟的信中说，儿子（充和终身未育，收养了一儿一女）小达最大的心愿就是能吃上一棵完整的生菜，可见困窘到了什么程度，充和为了一家人的生活，甚至忍痛以一万美金的价格卖掉了带出去的十方墨。
张充和、傅汉思和收养的两个孩子。
好在充和还是那样恬淡平和，她做过很长一段时间的主妇，相夫教子、操持家务之余仍然挤出时间来练字、画画、拍曲、莳花弄草。她会在凌晨四点钟就起来练字，在孩子睡着时写首小诗，白天则一边做家务一边唱曲子，扫地拖地板时唱稍短点的《刺虎》《断桥》，做耗时较多的活则唱细曲子如《牡丹亭》。因为沉迷唱曲，也发生过烧煳了菜的事，她在结婚二十年时写过一首小诗赠傅汉思：
三朝四次煳锅底，
锅底煳当唱曲时。
何处夫君堪此事，
廿年洗刮不颦眉。
有人好奇她在家务如此繁重的情况下怎么还能做这么多事，她的回答是：“唯忙者能乐此，不忙者唯有此不乐也。”
在书法和昆曲之中，充和确实能享受到无穷的乐趣，她最爱的一句唱词是杜丽娘所唱的“一生爱好是天然”，照她的理解，这个好字应该念三声，意为美好的事物。这种解释真是妙，她的弟子陈安娜认为，对于充和来说，喜欢美好的事物就是她与生俱来的天性，“她爱写好字、作好诗、唱好曲子，爱大自然，爱小孩子，爱花花草草，爱收藏小小物件，爱漂亮的瓶瓶罐罐。她还说‘我一生就是爱玩’。”
不仅是昆曲，张充和在书法、诗词、绘画等皆有造诣。
而在很多人的心目中，张家的这位四小姐本身就是美好的化身，充和随夫定居耶鲁之后，越来越多的人爱环绕在她身旁，充和喜欢亲近美好的事物，人们则喜欢亲近她。她在耶鲁所住的小楼又一次成为文人曲友们的聚集地。充和将自己的房子戏称为“也庐”（谐音耶鲁），随之成立了一个“也庐曲会”，偶尔和同好们举行昆曲雅集，拍曲互和，以乐终日。
她亲自莳弄的小园里，种着来自故乡的香椿、翠竹、芍药，芍药花开得生机勃勃，张大千曾对着这丛芍药，绘出一幅幅名画。
傅汉思爱把充和比作梅花，这株来自中国江南的梅花，移植到大洋彼岸后，依然疏影横斜、暗香浮动，许多人因此闻香而来。充和不再是那个只爱在兰舟上一人唱曲的闺房小姐了，她比谁都希望那些自己痴爱了一辈子的事物能够传承下去，所以她到处登台去唱昆曲，足迹遍布了美国的名校，二十六年里曾到二十三所高校演出。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，充和的知己已遍布了大洋内外，她担心的是，那一曲微茫（这里指昆曲）能否长长久久地传下去。
越到后来，充和越是思念故土。她总是怀念少女时，和姐姐们一起在太湖石旁、在芭蕉影里唱曲。20世纪80年代末，为纪念汤显祖诞辰三百周年，她回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》，终于一圆夙梦，姐妹俩的一张剧照，被俞平伯评为“最蕴藉的一张剧照”。
张充和与大姐张元和《游园惊梦》剧照。
晚年的充和，不顾年老体衰，不止一次往返于中国与美国之间。第一次回苏州九如巷时，她迫不及待地让人从老家的古井里打上一桶水，尝了一口后感叹说：“真甜啊！”2004年秋，充和与晚辈们一起到苏州怡园拍曲，那一年，她已经九十一岁了，一开口，仍然如《牡丹亭》里的杜丽娘附体：“没乱里春情难遣……”她只要一唱曲，就会让听曲的人忘记她的年龄。离开时，她紧紧攥住晚辈们的手不肯松开，泪如雨下。这是她最后一次回苏州，之后她的身体状况已不允许她长途奔波。
十一年后，充和在美国的寓所里溘然长逝，病重时，她的记忆已经有些混乱了，在身旁伺奉她的弟子陈安娜和她有这样一段对话：
“汉思在哪里？”
“汉思啊，汉思在加州。”（傅汉思早已于2003年去世）
“你在哪里呀？”
“我在苏州。”
她的灵魂终于回了家。
本文作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。本文配图均来源于网络，版权属于原作者。
虚度视频号
Vol.4
点亮视频右下角的❤️
分享你的艺术趣味
好好虚度时光
祝羽捷和了不起的女性们
公众号｜微博｜豆瓣｜荔枝电台
搜索：好好虚度时光
商务合作/投稿：[email protected]
应聘请发送“应聘”至后台
