來源：三明日報
●肖愛蘭
“銀子從鎮子上來，帶給我一袋剁成塊的牛骨頭。她說，就是家裡那頭黑眼圈牛——噢，你搬家的那年，它還生了個牛犢子，也是個黑眼圈呢，你送的那袋子麩皮，就是餵了它們母子……”這是劉梅花散文《一匹水一樣蹲著的時光》的開頭一段。若是我寫，第一句肯定是先把時間或者當日的環境做一番概括性的描摹和渲染，然後才切入正題。接下來，也不會直接以“她說，就是家裡那頭黑眼圈牛——”這類乍看起來像是半截子話的語言來展開敘述。可劉梅花偏偏就這樣做了，直截了當，但又滿含意味。一段話，層層遞進，且峰迴路轉，最後用一個省略號止住，如此的自由和無拘無束！顯然，在寫法上，她摒棄或者說無視那些寫作技巧的存在，用一種質樸自然的方式，隨心所欲地進行自己的散文寫作。沒有固定的章法，更無我輩文中那些揮之不去的“匠”氣，每一篇作品，都似乎像吃飯或者扛著鋤頭在田間走路那樣的自由，而不是按照某種方法或者步速、朝向來規整自己的寫作。
“我的車技越來越好。我把自行車蹬得飛快，丟開車把，雙臂平展，像鳥一樣飛翔。又像開著一架飛機，轟隆隆的駛過野槐灣。土坯牆下曬太陽的老漢們，眼睜睜地看著我飛掠而過。陽光裡投下我飛速移動的影子，像一隻鷹，貼著地面飄。”（《背景：泥土上的補丁》）“西鄰還在叮嚀，用罷了仍舊拿回來我用用，又用不壞的。當然是用不壞的，但有個主權問題呢。可是藏了兩天，又被人來拎走。我家小子郭颺仰挺大方的，只要誰張口借東西，他都掘地三尺找到後奉送，毫不遲疑。他給人借東西簡直有癮呢。”（《祝貢路：原版的生活狀態》）“煎好的藥，清在白瓷碗裡。熱氣浩浩蕩蕩地佔領了屋子裡的空間。藥汁的熱氣和清茶的熱氣是不一樣的。茶水的熱氣，清，升，柔，收斂。藥汁的熱氣，濃，蕭殺，佈散。”（《本草·八珍湯》）劉梅花寫童年，寫天祝藏族自治縣縣城生活和鄉野藥草的文章，始終是一種歡快而又不失意氣的筆調，有一種類似於少年不知愁滋味的“淘氣”和“生存如此艱難，而我依然有快樂”的氣度。寫作，僅有語言的優美修飾是遠遠不夠的，它還要有一種對人生的理解和態度。文字之美只有附著於理性、思想之上，才會更加富有光澤和質感。劉梅花的文字始終透射出一種樸拙與靈性，還有向上樂觀的人生態度。不管現實有多麼艱辛和痛楚，她呈現給讀者的始終是溫暖安詳，偶爾流露出一絲淡淡的憂傷，也用幽默之筆帶過。
她寫童年鄉間的“脫土坯的父親”“鄰居李黑子”“習武的鄰居馮爺”，以及天祝縣城祝貢路上的各色販子、鄰居、自己的兒子郭颺，寫那些花草樹木，“女人們的頭髮像割韭菜一樣被剪掉一茬子，很難看的。緊貼頭皮一層層被剪去，滿頭戳著短抓抓的發茬，像青草地裡被驢啃過一般，滿目瘡痍。”（《祝貢路，原版的生活狀態》）“大漠裡浩浩蕩蕩的葵花稈，彷彿從天空射下來的密密麻麻的箭鏃，令人驚詫。枝稈上落了明亮的霜，在陽光下閃著光。葵花脖子勾著，都朝著東方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾亂，肅穆，莊嚴，蒼茫。”（《葵花》）“拾芥子嘛，是個慢性子，一天長不粗，兩天也長不粗，怎麼也得三年吧。初春，它把自己捲成一個纖細的捻，鑽出地面，慢慢地撒開葉子，抽莖生長。”（《拾芥子》）她對那片土地是瞭如指掌熟稔於心的，她一動筆，那些人、事、物就紛紛登場，在短小而寬闊的舞臺上咿呀而唱，形象鮮明。那些花草或枯或榮，或扭捏作態地生長。讀這樣的文字，我感覺心胸澄明。
實際上，劉梅花的創作環境是相對艱苦的。她生活的甘肅武威，古稱涼州。皚皚的白雪終年不化，長河落日，大漠孤煙。劉梅花就在武威治下的天祝藏族自治縣生活，幼年時母親離家出走，少年失父，青年失夫，她帶著幼兒在天祝縣烏鞙嶺下的小鎮開了一個小小雜貨店聊以謀生。但她的作品中沒有揪心的呼喊，更沒有剝皮一般痛楚的展示。“突然地想哭。那件衣裳，是丈夫在世的時候，從一個他路過的城市裡買來的。淡紫是他喜歡的顏色，羊絨的厚度和柔軟是他渴望的溫暖。很多個夜晚，他把那件衣裳披到我肩上時，總要合上我手裡的書頁，凝視我睡意蒙朧的眼睛。”（《衣裳》）只在《衣裳》一文中，讓人看到她對離世愛人的念想和疼痛，隱隱的，暗暗的。最直白的，也只有這一句：“我的疼痛，猩紅，顫慄。”
慶幸的是，劉梅花歷大難而質樸如初，經坎坷而泰然自若。父親在貧困和勞累中離世後，十七歲的劉梅花和弟弟無路可走，三姑媽暫時收留了無依無靠的姐弟倆。臘月廿九，姑父打外面回來了，一直黑著臉不說話，於是“我和弟弟匆忙收拾了幾件衣物，臨時打算去老家過年。從跨出莊門的那一刻，我們都清楚，漫長的流浪生涯又開始了。”“起先我們走得心不在焉，這三十里山路實在不經走，如果我們很快走到老家，除了爺爺的長吁短嘆與愁眉苦臉，嬸的表情絕對難看，弟弟一看那張臉，傷自尊得喝不下一口水。”（《三十里山路不拒絕腳步》）劉梅花終於走出了那三十里山路。以倔強的姿態呈現個性，抵禦著季節的殘忍和人世的艱辛。她的散文強勢地崛起於西北大地，作品入選多種選本、中考試卷，並獲全國孫犁散文獎、冰心散文獎、首屆三毛散文獎、首屆絲路散文獎等多個獎項。
