来源：三明日报
●肖爱兰
“银子从镇子上来，带给我一袋剁成块的牛骨头。她说，就是家里那头黑眼圈牛——噢，你搬家的那年，它还生了个牛犊子，也是个黑眼圈呢，你送的那袋子麸皮，就是喂了它们母子……”这是刘梅花散文《一匹水一样蹲着的时光》的开头一段。若是我写，第一句肯定是先把时间或者当日的环境做一番概括性的描摹和渲染，然后才切入正题。接下来，也不会直接以“她说，就是家里那头黑眼圈牛——”这类乍看起来像是半截子话的语言来展开叙述。可刘梅花偏偏就这样做了，直截了当，但又满含意味。一段话，层层递进，且峰回路转，最后用一个省略号止住，如此的自由和无拘无束！显然，在写法上，她摒弃或者说无视那些写作技巧的存在，用一种质朴自然的方式，随心所欲地进行自己的散文写作。没有固定的章法，更无我辈文中那些挥之不去的“匠”气，每一篇作品，都似乎像吃饭或者扛着锄头在田间走路那样的自由，而不是按照某种方法或者步速、朝向来规整自己的写作。
“我的车技越来越好。我把自行车蹬得飞快，丢开车把，双臂平展，像鸟一样飞翔。又像开着一架飞机，轰隆隆的驶过野槐湾。土坯墙下晒太阳的老汉们，眼睁睁地看着我飞掠而过。阳光里投下我飞速移动的影子，像一只鹰，贴着地面飘。”（《背景：泥土上的补丁》）“西邻还在叮咛，用罢了仍旧拿回来我用用，又用不坏的。当然是用不坏的，但有个主权问题呢。可是藏了两天，又被人来拎走。我家小子郭飏仰挺大方的，只要谁张口借东西，他都掘地三尺找到后奉送，毫不迟疑。他给人借东西简直有瘾呢。”（《祝贡路：原版的生活状态》）“煎好的药，清在白瓷碗里。热气浩浩荡荡地占领了屋子里的空间。药汁的热气和清茶的热气是不一样的。茶水的热气，清，升，柔，收敛。药汁的热气，浓，萧杀，布散。”（《本草·八珍汤》）刘梅花写童年，写天祝藏族自治县县城生活和乡野药草的文章，始终是一种欢快而又不失意气的笔调，有一种类似于少年不知愁滋味的“淘气”和“生存如此艰难，而我依然有快乐”的气度。写作，仅有语言的优美修饰是远远不够的，它还要有一种对人生的理解和态度。文字之美只有附着于理性、思想之上，才会更加富有光泽和质感。刘梅花的文字始终透射出一种朴拙与灵性，还有向上乐观的人生态度。不管现实有多么艰辛和痛楚，她呈现给读者的始终是温暖安详，偶尔流露出一丝淡淡的忧伤，也用幽默之笔带过。
她写童年乡间的“脱土坯的父亲”“邻居李黑子”“习武的邻居冯爷”，以及天祝县城祝贡路上的各色贩子、邻居、自己的儿子郭飏，写那些花草树木，“女人们的头发像割韭菜一样被剪掉一茬子，很难看的。紧贴头皮一层层被剪去，满头戳着短抓抓的发茬，像青草地里被驴啃过一般，满目疮痍。”（《祝贡路，原版的生活状态》）“大漠里浩浩荡荡的葵花秆，仿佛从天空射下来的密密麻麻的箭镞，令人惊诧。枝秆上落了明亮的霜，在阳光下闪着光。葵花脖子勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱，肃穆，庄严，苍茫。”（《葵花》）“拾芥子嘛，是个慢性子，一天长不粗，两天也长不粗，怎么也得三年吧。初春，它把自己卷成一个纤细的捻，钻出地面，慢慢地撒开叶子，抽茎生长。”（《拾芥子》）她对那片土地是了如指掌熟稔于心的，她一动笔，那些人、事、物就纷纷登场，在短小而宽阔的舞台上咿呀而唱，形象鲜明。那些花草或枯或荣，或扭捏作态地生长。读这样的文字，我感觉心胸澄明。
实际上，刘梅花的创作环境是相对艰苦的。她生活的甘肃武威，古称凉州。皑皑的白雪终年不化，长河落日，大漠孤烟。刘梅花就在武威治下的天祝藏族自治县生活，幼年时母亲离家出走，少年失父，青年失夫，她带着幼儿在天祝县乌鞙岭下的小镇开了一个小小杂货店聊以谋生。但她的作品中没有揪心的呼喊，更没有剥皮一般痛楚的展示。“突然地想哭。那件衣裳，是丈夫在世的时候，从一个他路过的城市里买来的。淡紫是他喜欢的颜色，羊绒的厚度和柔软是他渴望的温暖。很多个夜晚，他把那件衣裳披到我肩上时，总要合上我手里的书页，凝视我睡意蒙胧的眼睛。”（《衣裳》）只在《衣裳》一文中，让人看到她对离世爱人的念想和疼痛，隐隐的，暗暗的。最直白的，也只有这一句：“我的疼痛，猩红，颤栗。”
庆幸的是，刘梅花历大难而质朴如初，经坎坷而泰然自若。父亲在贫困和劳累中离世后，十七岁的刘梅花和弟弟无路可走，三姑妈暂时收留了无依无靠的姐弟俩。腊月廿九，姑父打外面回来了，一直黑着脸不说话，于是“我和弟弟匆忙收拾了几件衣物，临时打算去老家过年。从跨出庄门的那一刻，我们都清楚，漫长的流浪生涯又开始了。”“起先我们走得心不在焉，这三十里山路实在不经走，如果我们很快走到老家，除了爷爷的长吁短叹与愁眉苦脸，婶的表情绝对难看，弟弟一看那张脸，伤自尊得喝不下一口水。”（《三十里山路不拒绝脚步》）刘梅花终于走出了那三十里山路。以倔强的姿态呈现个性，抵御着季节的残忍和人世的艰辛。她的散文强势地崛起于西北大地，作品入选多种选本、中考试卷，并获全国孙犁散文奖、冰心散文奖、首届三毛散文奖、首届丝路散文奖等多个奖项。
