“可能一些人將《紙牌屋》當做紀錄片了”——訪《紙牌屋》作者邁克爾道布斯男爵

“可能一些人將《紙牌屋》當做紀錄片了”——訪《紙牌屋》作者邁克爾道布斯男爵

《紙牌屋》(影視海報/圖)

在道布斯寫作《紙牌屋》時,許多政客來找他,希望成為小說中的一個人物。還有人找到他,急切地問他某個角色的原型是不是自己。

近日,筆者和邁克爾•道布斯男爵相約在英國議會大廈見面。倫敦泰晤士河西岸的這座哥特復興式建築是英國權力的中心。在那裡,道布斯作為上院議員參與政治辯論、投票,分享聯合王國的權力,延續自己40年的政治生涯。

但道布斯的名字以《紙牌屋》而聞名全球,這也是為何他在網站上對自己的介紹首先是“作家——《紙牌屋》的作者”,然後才是“政客”。

70歲的白髮紳士將筆者帶進大廈中最大的一個房間——皇家畫廊。這裡剛舉行過對荷蘭國王的盛大歡迎儀式。我們坐在畫廊一角,背靠著牆上的橡木板,四周是以“君王”、“戰爭”、“審判”為主題的大壁畫和穿梭而過的遊客。

道布斯說,坐在這裡讓他感受到“古老權力的痕跡和它的衰落”。

讓首相下臺的政治陰謀

權力,這可能是道布斯最熟悉的主題。他在30年前創作的小說《紙牌屋》三部曲就描述了一個保守黨黨鞭的權力之路。2013年,據道布斯作品改編的美國政治劇《紙牌屋》風靡全球。劇中背景移到了白宮,但劇中人對權力的渴望、追求和玩弄更讓人難忘。道布斯稱這部劇比英國版要“陰暗得多”。

道布斯在休假地的游泳池旁寫下《紙牌屋》第一句話時,他正被權力拋棄。他曾是撒切爾夫人的幕僚長,被媒體稱為“娃娃臉殺手”,在政壇炙手可熱。但隨著撒切爾夫人1987年再度當選英國首相,他失寵了。

“於是我決定寫一本關於政治陰謀的小說。”道布斯平靜地回憶自己的“復仇”,“那是一個讓首相下臺的政治陰謀。”

在道布斯擔任監製的美劇《紙牌屋》中,一個曾同樣被權力拋棄、忠誠、辦事狠辣乾脆的幕僚長——道格•斯坦普是他最喜歡的角色,但他否認斯坦普就是自己,只是承認這其中“有些幽默和諷刺”。

“當我成為瑪格麗特(撒切爾夫人)的幕僚長,這個工作是去幫助我的政治領導人獲利,即幫他找到需要打壓的人物。”道布斯說,“如果我找不到這些人,那我自己就變成被打壓的人之一。”

他也否認在《紙牌屋》第六季中登上美國總統寶座的克萊爾•安德伍德是影射撒切爾夫人,因為兩人有關鍵區別——“克萊爾是為了權力而存在,她並不清楚要用這些權力去做什麼;而瑪格麗特想把權力用於一個明確目標”。

那不是紀錄片

《紙牌屋》是道布斯創作的第一部小說,小說的成功也改變了作者的人生軌跡。牛津大學畢業、在加拿大以“中國核政策”為博士論文主題拿到學位的道布斯在投身政壇之餘開始寫政治小說。

“丘吉爾”、“議會”、“英國與歐洲大陸關係”都是他的寫作主題,但目前為止《紙牌屋》無疑最受歡迎,連美國前總統奧巴馬都曾迫不及待地在社交媒體上“催更”。

道布斯將《紙牌屋》稱為“從某種程度上看是第一部真正的全球範圍的電視劇”。他對主演凱文•史派西在被控性侵後製作方宣佈《紙牌屋》進入最後一季明顯有遺憾,說雖然自己“有野心”繼續講述這個故事,但沒有決定權,因此對談論是否會有“下一季”也十分謹慎。

“所有電視劇都會完結,但是它所講述的關於權力和人的故事不會完結。”他說。

《紙牌屋》在中國擁有眾多擁躉,許多人對這個完全不同的政治體系及其中的權謀津津樂道。道布斯對“為何中國人喜歡《紙牌屋》?”的回答有點出人意料。

“第一個原因是,可能一些中國人將它當做一部紀錄片了。”他半開玩笑地說,“另一個原因是,信息、創意、影視在全球的傳播,讓我們在文化上的交流比任何時候都多,普通人能更好地分享和理解。”道布斯說他期待更多中國電影、中國演員能被西方欣賞,讓文化認同產生雙向交流。

道布斯承認美國版《紙牌屋》中有很多內容並非基於他自己的經驗,但這個職業政客也強調,其實要寫《紙牌屋》這樣一部政治劇並不難,“只要回憶一下(身邊)發生過什麼並記錄下來就可以”。他毫不諱言政治的黑暗與人性的醜陋,坦誠得讓人有點吃驚。

在他看來,這正是《麥克白》、《哈姆雷特》和《凱撒大帝》這些偉大的悲劇作品一直在做的事,閱讀者可以通過它們“觀察很深、很黑暗的一面來研究人性”。

“溫馨和美好是很容易的,但實際上我們承壓時才能真正經受考驗,我們要考慮我們在極端情況下會做什麼。”他說。

“有些人害怕這樣做會造成太多的混亂和衝突,但有些衝突不可避免,一定程度的混亂也不可避免,這是為了實現社會進步而努力的一部分。”道布斯說,“我是一個樂觀主義者,我寫出來的可能有些陰暗,但我實際上是在尋找積極面。”

道布斯相信,電視劇並不會讓人們,特別是年輕人懷疑政治,而讓他們最終在懷疑中走向虛無的是“政治和政客本身”。

在道布斯寫作《紙牌屋》時,許多政客來找他,希望成為小說中的一個人物。還有人找到他,急切地問他某個角色的原型是不是自己。

“我總是告訴他們,‘對不起,那並不是你’。”道布斯笑著說,“他們看到了我塑造的角色所經歷的複雜性和衝突性,政治本身就是複雜的,是為了讓‘不可能’成為‘可能’,滿足野心與期待。”


分享到:


相關文章: