点击
蓝字关注氤氲岁月人间失格
小说以主人公叶藏的自述展开，大多是作者的真实经历改编。人间在日语中是人的意思，人间失格，即，失去了做人的资格。
1
我这一生，尽是可耻之事。
人间失格小说主体由三部分组成，主人公叶藏自小生活在一个大家庭中，父亲是家中的权威，对他来说，每天一家人坐在桌边沉默地低头吃饭，这是让他非常恐惧的一件事情。人为什么要吃三餐，而且为何非吃不可，这是他时常在想的问题。他认为只是吃饭就能化解的痛苦，或许才是最大的痛苦。叶藏是一个无法理清生活头绪的人，他不理解为何有些人会快乐，为何他们能在夜里酣然入睡，为何他们一早醒来之后，依旧能神清气爽。他并不理解，为什么他们继续活下去，而不是选择去死，他的这些想法不合群，而他，也并不合群。基于这种不合群，他想到了一个办法，用滑稽怪诞的言行来讨好别人，大哥和父亲被他逗笑，因此会笑着与他温柔地交流。他对人类极度恐惧，但终归无法死心，还是想要融入到人类的生活中，这种矛盾，使得他不断地取悦别人，从来不说一句真话，当别人向他提出批评时，他都会全盘接受，认为都是自己的错，包括后来他被家中女仆男仆性侵时，他都缄口不谈。
2
见一个爱一个的人，其实谁都不爱。
中学的时候，他离开家，寄住在远亲家里。因为自小到大的“练习”，在学校也让也能够近乎完美的用滑稽的言行去蒙骗众人。一直以来他最害怕的事情莫过于有人去戳穿他，告诉他他的滑稽只是表演出来的。不早不晚，这个人还是出现了，竹一，是个非常不起眼的男孩儿。竹一在某次装傻惹的同学大笑之后注意对他说。故意的，你是故意的，这一句话如晴天霹雳之后的每一天都活在不安和恐惧之中，他害怕竹一对其他人说出这件事情。所以希望时时刻刻能够跟在竹一的时候，出于想阻止竹一跟别人说这些话的这个原因，叶藏甚至想成为他独一无二的挚友。在和竹一成为朋友的过程中，叶藏带他认识了自己寄宿家庭中的两姐妹，在竹一淋雨，耳朵发脓后，他温柔地让竹一躺在自己的膝盖上，给他掏耳朵。竹一恭维道，他说肯定会有女人被你着迷。就是这句预言成为了伴随叶藏一生的魔咒，寄宿的两姐妹时常来找叶藏玩。自小他就知道女人，若是突然哭泣，只要给她一点甜食，她之后便会恢复平静。在这期间竹一送给了叶藏一幅妖怪的画像，叶藏被画家毫不粉饰的态度所触动是敷衍的态度所触动，画了一幅阴森凄惨让人毛骨悚然的自画像，但是他从来没有给人看过这幅画，因为这会让人看穿其搞笑表象下的阴郁。“你会成为一个了不起的画家。”这是竹一的第二个预言。
3.我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。
不久之后，本来想去美院学习的叶藏，听从父亲的命令去东京读高中，面对粗俗肮脏的寄宿生活，叶藏再也没有心思去搞笑了，他便搬到了父亲在当地的别墅里。他依旧和儿时一样，无法理清人类生活的头绪，无法理解青春的感动，和年少的轻狂，他多数的时间都在一所画孰中练习素描。在画孰的一位同学那儿，他接触到了烟酒娼妓，当铺，和左翼思想。这个同学就是堀木正雄，堀木是个典型的都市无赖。叶藏觉得枯木是个悲哀的人，但却被这个悲哀的男人所击垮，被彻底带到了堀木的生活中。他发觉烟酒和娼妓是消除他对人类恐惧的最好的手段。他在娼妓身上看到了圣母玛利亚的光环，从此不断地和娼妓周旋，他意识到自己已然开始散发出情场老手的气息，并且得到了众多女人的喜爱。之后在堀木的驱使下，他加入了一个秘密研究会，并成为了会场中不可或缺的红人，这种非法集会让他感觉到舒畅而合法的事情反而让他觉得害怕，比起地下运动的目的，地下运动的本身反而会更吸引。不久之后叶藏的父亲下野，在东京的别墅被转卖给了其他人。
4
活着，好辛苦。被四面八方的铁链捆绑着。稍稍一动便会头破血流。
因此叶藏被带入了一家叫做仙游馆的旧公寓，由于，要支付房租度日。零花钱本来就不够挥霍的，叶藏变得十分拮据。在继续和堀木的交往过程中，他几乎放弃了学业和画画，父亲得知这些情况，给他寄来了一封措辞严厉的长信，让他十分痛苦和不知所措。与此同时，他所在的秘密研究会的地下组织活动却越来越密集，叶藏心里十分忐忑。最终，他逃走了，然而逃离这一切，却逃离不了贫困混乱和令人恐惧的生活。叶藏第一次有了自杀的想法，此时，叶藏同时被三位女性所喜爱。除了仙游馆公寓东家的女儿和一名神秘组织中的同志，只有银座一家酒吧的女服务员恒子让叶藏觉得是个亲近，但也正是在和恒子的交往过程中，他意识到了自己一无所有，从未脱离有钱人家公子哥身份的他受到了奇耻大辱，于是他真正下定了决心。想要去死，他和恒子相约跳海，恒子死了，他却被救了回来。由于叶藏高中生的身份，加之父亲有声名在外，所以当时的媒体对这件事大肆报道。经过一番周折叶藏，终于被予以缓期起诉，而他没有丝毫感觉到清醒，只是默默地坐在长椅上等待着担保人的过来。
经典语录
01·
不懂拒绝是一种病
"我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力，
我害怕一旦拒绝别人，就会在彼此心中留下
无法愈合的裂痕。"
成长的过程，
不就是不断地承受一些失望
进行拒绝，勇敢地拒绝
方得一个轻松而又舒适的人生。
//
02·
生而为人，不必抱歉
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
一直在这世间苦苦挣扎的人，
不止你一个，
痛苦当然让人痛苦，
但也好过浑然不觉的麻木
你，值得世间所有的美好。
03·
倘若真的无可避免，不如先享受那顽固的欢喜。
“若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛的来袭。”
你一定，一定要奔向更好的生活。
这里是果果的诗与远方
欢迎扫码关注氤氲岁月
我知道你在看哦
