【核心提示】茅盾文學獎是當代中國最高級別的長篇小說大獎，每四年評選一次。莫言、格非和李洱這三位如今都在北京工作的“茅獎”得主，可以稱為“講好中國故事”的三劍客，《蛙》中的貧困農村、《江南三部曲》（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》三部）中的三段愛情，標誌著急劇變遷的中國正在邁向“慾望都市”的節奏。
引言
2011年，莫言先獲得茅盾文學獎，然後（2012年）才獲得諾貝爾文學獎，在瑞典發表了題為《講故事的人》的演說。這兩個獎都說明他的長篇小說《蛙》（2009年在中國出版，2013年在德國出版）的確是傑作。
第一次見到格非，是在1993年，暑假裡他剛從北京回上海，《慾望的旗幟》還沒有寫出來。所以，我和他算是舊相識。2015年，格非榮獲茅盾文學獎的時候，我得知上海文藝出版社還推薦了另一部上海援疆題材的長篇參加“茅獎”角逐。
最近，因為研讀南帆的長篇散文《關於我父母親的一切》（感動得很，我哭了），又參加了第二屆華東師大校友創新創業大賽，對於師大校友的關注度提高了。
李洱是第十屆（2019年）茅盾文學獎獲得者，獲獎作品是長篇小說《應物兄》，屬於知識分子題材。
《應物兄》
生活
“根深葉茂”，生活是文學藝術的源泉，童年生活則是作家的“根”。莫言（原籍山東）、格非（原籍江蘇）和李洱（原籍河南）三人都是農家子弟，如今都在北京工作。
莫言
莫言是中國作家協會魯迅文學院最傑出校友，也是北京師範大學的傑出校友。
莫言作為北師大的傑出校友
格非原來在上海工作。他師從錢穀融先生，在中國現當代文學專業博士（在職攻讀）畢業，從華東師大調到清華大學，跟王元化先生的推薦有關。格非現在是清華大學中文系教授，曾經做過系主任。
點開大夏學術網，又讀了一遍格非的《師大憶舊》，談到見過的人：李劼、胡河清、崔宜明，也談到我沒見過的陌生人：吳洪森、徐麟（安徽人，不是現在國務院新聞辦主任），也有不熟悉的名人：王安憶、陳村、馬原、宋琳、孫甘露、北村等人。格非引用龔自珍的話：“經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。”
張英寫了一篇格非的採訪錄，在《環球人物》雜誌發表，講到李劼是他生命中的貴人，格非是農民的兒子，回老家的時候，書記、縣長都來找他，老家人託他辦事，他沒能力辦，他自認為是“專業教師，業餘作家。”
格非及其代表作《江南三部曲》
大學畢業後，李洱一直在知識分子圈子裡。《應物兄》是李洱寫了13年的長篇大作。寫完後，他在《應物兄》後記中說：“在此，我也把它獻給母親。”
曾經的大學教師、如今的中國現代文學館（中國作協下屬的研究機構）副館長李洱，不用額外深入生活就能寫出《應物兄》，在情理之中。
內心
“心之官則思。”小說裡面有作家對人生和社會的思考。在長篇小說《蛙》裡，有很多莫言自己的童年記憶，比如村裡的孩子們吃不飽飯，吃煤炭。
格非是大學教授，頗有思想。在《小說敘事研究》（應該跟他的博士論文《廢名的意義》一脈相承）中坦言：“內心紊亂而無所適從的精神狀態。”這是作家自況。他寫完《慾望的旗幟》後，內心非常鬱悶，好長時間才走出來。《南方人物週刊》記者問格非： 您認為的幸福是什麼？格非： 幸福是自覺地承擔責任。
“文學是人學”。雖然我採訪過格非，也寫過一篇訪問記，但我並沒有走進他的內心。通過格非的《師大憶舊》和張英的採訪錄，我也只是從“一孔”窺見了他的內心。
看中國古籍的格非
李洱的《應物兄》在形式上“最中國”。他在《應物兄》裡，仿照了《論語》分章的手法：把每一章的頭兩個字作為小說的章題。在《應物兄》末了，他把主人公寫死了，慘死於車禍。這是不是暗示了“道路”問題？應物兄承擔著濟州大學儒學院的建設重任，他死了以後，很多事情會停頓。儒學研究院將來如何建設？繼續走學術市場化的路？還是真正在精神上回歸古典？
後記
文學世俗化，是一個浪潮。應物兄是文學博士，他的博士論文研究的是《詩經》——孔子極其喜愛、親手編訂的儒家基本經典。他是濟州大學儒學院的具體籌建人、儒學大師程濟世的歸國聯繫人，講故事者李洱述說了這所大學在21世紀發生的事情：儒學和文學爭相世俗化，競逐中，一場車禍在所難免。
貼近底層生活，擅長說大白話的小說是“講好中國故事”的好手段。我國每年出版的長篇小說不下5000部，其中，不乏改編成影視劇或譯成外文出版的傑作。
講好中國故事必須走民間路線，體貼百姓冷暖。《聊齋志異》裡的中國的故事土壤，和《蛙》裡的土壤，都在民間，而不是廟堂。
自認為是“專業教師，業餘作家”的格非
