丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐
如果你是资深影迷，你会意识到3月7日并不只是遍地欢呼的“女王节”。
在1999年的今天，世界影坛巨匠斯坦利·库布里克在英国逝世，享年71岁。
而今天也是库布里克离世20周年纪念日。
在从影的48年生涯中，库布里克执导的长片作品仅有13部，但几乎每一部都是精品中的精品，豆瓣均分也高达8.1。
13部导演作品中，库布里克也尝试了科幻、战争、恐怖、黑色喜剧、犯罪等多种类型，不管何种题材，库布里克都能拍出自己的风格，甚至颠覆传统，独居史诗。
库布里克的伟大及对影史发展的贡献无需赘言，皮哥在此前《2001：太空漫游》、《闪灵》、《光荣之路》《大开眼戒》等影片的评述中已经有过介绍。
在今天这样一个特殊的日子，皮哥想聊一聊一部2017年的纪录片《我曾侍候过库布里克》。（豆瓣8.5）
不过准确来说，这部纪录片的主角不是他，是他的助手：里昂·维塔利。
而纪录片讲述的就是这位骨灰粉终极追星的故事。
片子的名字很讽刺，英文名叫《FILMWORK》，直译是“电影工作者”，可它的中文译名却是《我曾侍候过库布里克》。
可见，即使在库布里克死后18年，这名助手仍然摆脱不了大师的影子，这是他的幸还是不幸呢？
▌里昂与库布里克
里昂之于库布里克，如同田启文之于周星驰。
两者成名的方式也如出一辙。
在认识库布里克之前，里昂也是个龙套演员，虽然当时也是小鲜肉，但看这颜值，真路人脸，只能在各个剧组插科打诨了。
就像田启文出演《唐伯虎点秋香》被周星驰发掘，里昂在摸爬滚打一段时间后，有幸出演了库布里克的电影《巴里林登》，片中他饰演主演的继子，这不是一个重要的角色，甚至在电影的演职员表上，都没有里昂的名字。
可这段演艺经历彻底改变了里昂的一生。
在库布里克身边，他主要的工作就是：受虐！
进组第一天，他受到警告：“我不想要那种保留精力给实拍的彩排。”
主演瑞安·奥尼尔也证实：“在剧组，你背不好台词，马上就会被踢。”
有一场戏，奥尼尔暴打里昂，导演要求来真的，然后这场戏重拍了30次！
本想着这种地狱体验会劝退这位小年轻，谁曾想里昂爱上了这种体验，更准确地说他被秃顶男人迷得神魂颠倒。
可怕的是，里昂和库布里克竟然是同一天生日，有些人命中注定就是一对！
此处应该响起张学友的歌声：“如果这都不算爱！”
玩笑归玩笑，里昂确实就此结束了演艺生涯，成为了库布里克电影事业上的“贤内助”，一干就是30年。
我们常说“夫妻相”，里昂在库布里克身边待久了，外貌上首先向大神靠拢，一头飘逸的长发脱落，像库布里克一样慢慢变秃。
“形似”之后是“神似”。
他先是负责选角工作，《闪灵》中的恐怖小姐妹就是他一手发掘的。
随后他成了表演教练，现场示范，甚至是搭戏对手。
库布里克就是所巨大的宝库。
通过他，里昂和历史级摄影大师学到了捕捉技术，跟老库学到了调节胶片感光度，跟华纳公司学习制作音效……
这一路当然要忍受库布里克的各种“酷刑”。
歇斯底里的咒骂，超负荷的工作，以及各种恶趣味。
皮哥感觉里昂这哥们绝对有受虐癖。
通过了这些考验，里昂进一步完成了“进阶”。
他从库布里克得得意的助手，变成了库布里克身体的一部分。
库布里克什么活儿都交给他干，甚至在最后的署名会加上他的名字，当做他的褒奖。
皮哥认为，这是里昂不幸的开始，库布里克仿佛在玩一款养成游戏一样，里昂从他这里得到了一切，唯独失去了一个最宝贵的东西：自由。
首先是身体的自由，他被繁忙的工作吞噬，忽略了自己的家庭。
他的孩子们回忆自己的爸爸要么在工作，要么在去工作的路上，和他说话总感觉他眼神飘忽，心思不在家里。
其次是创作的自由，这个对于一个电影人来说是最致命的。
里昂在库布里克那里只学会了服从，这使得他学到的所有精湛的技术都沦为库布里克的工具包，他自己不过一件高级装备罢了。
所以库布里克死后，里昂的电影生涯也死了。
他曾被赋予厚望，接受老库生前未完成的电影《大开眼戒》，结果成片效果一塌糊涂。
皮之不存毛将焉附，里昂被赶出了华纳的办公室，多年后库布里克纪念展后，他也不再被邀请的名单之中。
他一度活不下去去，靠儿子的救济金苟活。
▌天才与忠臣的相处之道
天才多孤独。
郭德纲孤独，他台上嬉笑怒骂，台下却后院起火，徒弟们一个个离开，德云社一度要倒台。
周星驰也孤独，他逗笑了观众，却逗不笑自己。
搭档一个个翻脸，他被形容为“片场暴君”，一度众叛亲离。
伴君如伴虎，与天才合作也是如此，他们的思维异于常人，对工作要求极度苛刻，在他们身边工作如同在高压电网边行走。
功成名就了，功劳簿上只会写上他们的名字，配角会被人遗忘。
用一句歌词形容就是：“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。”
可即便在这样严苛的环境下，依然有人愿意留在天才身边。
比如我们这部纪录片的主角里昂，比如前面提到的周星驰助理田启文，他跟着星爷也一干就是20多年。
《喜剧之王》里他还是个“懵逼青年”。
《新喜剧之王》里他已经成了一名白发老者，让人唏嘘。
他和周星驰有什么独特的相处之道吗？
两个字，老实！
在拍《唐伯虎点秋香》时，他是一名龙套，扮演一具死尸，周星驰在片场多次戏弄他，他都岿然不动，事后星爷问他为何不动，他说导演没喊停，我就要继续演下去。
周星驰深受感动，对他说，明天开始当我的助理。
这一幕后来还被周星驰拍进了《喜剧之王》里。
与库布里克和周星驰一样，郭德纲身边也有这样一个老实孩子：岳云鹏。
小岳岳以前只是个饭店的服务员，饭店旁边就是德云社，他常去听相声，机缘巧合下竟被郭德纲收为徒弟，论资历他排不上号，可郭的徒弟一个个离开后，“矮子里拔将军”，他一下子火了。
有人瞧不上他，讥讽他“说学逗唱”只占了一个“忠”字，即使小岳岳上了几次春晚，拿了《欢乐喜剧人》的冠军，对他质疑的声音依然不绝于耳。
回到我们这部纪录片，如果不是这部纪录片，没人会知道这个满脸褶子的老头曾有过这样传奇的经历。
值得吗？
影片最后，老人面对镜头给了肯定的回答，他说能与巨人为伍，能给天才打下手，这件事本身就是一种光荣。
看到这里，皮哥真心有些动容。
一方面我很同情他，如果早点离开库布里克，他本可以成为独立的电影人，为人们熟知。站在太阳底下，再耀眼的光芒也会被抹杀。
一方面我也很羡慕他，我们当然推崇有独立之思想的人，渴望做创造性的工作。
可有人生来就适合做一个侍从，他将忠臣做到了极致，这难道不是一种成功吗？
子非鱼，安知鱼之乐？
这个世界需要郭德纲、周星驰、库布里克。
这个世界也需要岳云鹏、田启文、和一个叫里昂的电影工人！
文/皮皮电影特约作者：忍者爱吃鱼
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
