作者：晨曦
奶奶对着十岁出头的我，总是唠唠叨叨：“你爹爹就埋在河对岸呢！”这和我有什么关系呢？我又没见过爹爹（爷爷）。
奶奶孀居几十年了，差不多快半个多世纪，晚年特别恋旧，常提往事。
她有多少想说的话，没人理会！人活着，难道就是为了干活，吃饭，活着？这也太残忍了吧！“我父亲临死前，拉着我的手，要我守着新元（新元，父亲乳名）长大。”呵呵，奶奶继续说。对着一个十多岁的孩子，说着只有大人才听明白的话，这是多么的无奈！就像书里描写的，有些人对着小猫小狗说话一样。不过，我应该比小猫小狗好些。
奶奶的孤独，我是到自己做奶奶的时候才理解的。人生在不同时期都会欠下很多债，因为不懂！比如说，我十一二岁的时候要会陪奶奶聊天多好，我们那个时候也不像现在的孩子有那么多的学习压力。人生是没有“如果”的，只有亲身经历了，有了体会，才有所感悟！岁月是不等你有了感悟时，才又把剧本重演一遍的。因为生活总是在一直往前走。而且永不回头，错过了，也就错过了。
人到生无可恋的时候，大概也就离死不远了吧？是无奈？是病痛？是活够了？活着可以成为自己，但不可成为别人负担！否则，还不如早走早超生。说到“超生”又有了新的话题。当真死后可以超生么？我总感觉是有的，在深处，那个有着灵魂的地方，还活着在。因为灵魂是不死的，不是有“不死的灵魂”一说吗？奶奶就是的，我老想着她。
奶奶年轻时应该是很漂亮的，我小小年纪都能看出来，可想而知她在别人的眼里。我十五岁的时候跟她去合肥跑生意，她告诉我，她有个小时候的同伴，也是亲戚，丈夫死了，可她又嫁人了，就嫁在合肥。她还带着我凭着印象的方向找了一下，终是没找到。她还不自觉的好像自言自语，又好像是对着我说：“还不如像那个亲戚一样，嫁了人也不一定不好。”可想，她虽然守着一个儿子，可她的精神到肉体是多么的痛苦！这谁又能懂？这又是我经过了，才得以体会。
守着儿子是为了没完成的任务，人生都是有责任的，如果都不负责任，那还成什么体统。整个社会岂不乱套了。奶奶在那个社会负的责任就更重大，守着儿子，就是守着了整个的家。要不然族人会把她们赶走的，瓜分她们名下的财产。虽然穷没有什么财产，但也不甘心被别人夺去。
守着儿子也就守着一个家，只是苦了奶奶，因为儿子才十一岁。又是穷家，只有几间破房子。每日的饭食可就要挣了，还有穿衣呢？难怪奶奶说：“别人的苦吃了齐腰深，她吃了齐眉毛。”
奶奶不识字，又不会看书。那时识字的人都没书看，何况不识字。小时候的我们分散了奶奶好多精力，我们大了都各奔东西，奶奶就更没有人说话了。居然她和父亲一生都无话可说，好悲哀！她常跟我说：“好想要一个女儿，三代没有女儿是恶门呢？你太太（太祖）没有，我也没有，三代有你。所以，你是宝贝！”哈哈哈！明显的奶奶是在讨好我，让我跟她说话。
我放晚学，总看到奶奶站在门口，望着河对岸抹眼泪。当我好奇地望着她时，她总掩盖地说：“我的眼睛恐怕要瞎了呢？总是淌眼水。”那时我还真信！其实她是在想埋在对岸的爹爹，因为她接着说：“58年坟都平了，现在都找不到了。”她还说：“三十几岁的人就没了，可惜了。要是搁在现在，大概是能看好的吧？”
虽然我妈妈对她百依百顺，很听话。但是还有一些苦也是难以言说的，不是每个人都懂的。谁也走不进谁人的内心，甘苦自知！
命运竟惊人地相似，我也是守着一个儿子。可是，我仍然是佩服奶奶曾经说过的话：“看人不要看穷富，要看这个人有没有志向。”其实，当时是因为成份不好，而不是什么穷富。奶奶是用穷富来区分。第二次，奶奶一看就骂开了，“脸上无ruo（肉），毕定是怪物。”哈哈！奶奶您真英明！这两个人都被您说到了。
