随着国家对农村投入的增加以及乡村振兴战略的提出，由国家财政投入的农村基础设施建设、扶贫、医疗、教育投入等“大事”取得了很大进展，但农民如何便利地办理各种事务等“小事”并没有得到彻底解决。在人口流动、现代化转型以及基层治理科层化的背景下，如何高效地为农民办“小事”，需要更有效的基层管理制度设计。
在我的家乡，曾大年是个传奇人物，非常有本事，常常帮乡亲们解决各种难题，主要是代办各种需要到政府部门办理的事务。比如，张某的三个小孩在不同的省份出生，但是当时没有办理出生证明，落户时遇到困难，张某现在去医院办理出生证明的话，医院往往以事隔多年为由不予办理，曾大年出手，就能帮其办好出生证明和落户。又比如，我一个堂哥的儿媳妇未到法定年龄就结婚了，无法办理结婚证，孙女落户时，堂哥也是请他帮忙办理结婚证和帮小孩落户。只要是农民与政府部门打交道遇到的困难，曾大年都可以帮忙解决。
曾大年代办这些业务并不是无偿的，于他而言，这是一门生意。他有自己的收费标准和原则。一般情况下，费用包括代办业务时的现金支出和务工补贴，他也会根据当事人的家庭经济条件进行增减。家庭条件好的，他多收一点，家庭条件不好的，他少收一点，甚至一分钱都不收。其中代办几类业务是绝对不收钱的，如代办残疾证明。按照他的说法，这些都是“弱势群体”，不应该收钱。这为他赢得了很好的声誉。
据曾大年介绍，依靠代办业务每年可以收入七八万元左右。乡亲们则传言他年收入有十几二十万。原本从事村庄清洁工作的他，现在是专职的办事员。
曾大年能够办成农民难办的事，秘诀首先是他本人善于学习，可以说专业知识丰富。我们在和曾大年聊天的过程中发现，他虽然只读了小学二年级，却掌握了很多法律知识和政策条文，比如森林法、婚姻法、水法等。一些重要的法律条文，他能够熟练背诵出来。这让他在代办业务时能够讲出道理，让政府工作人员难以应对。目前，随着土地问题日益重要，他正在抓紧学习关于宅基地、承包地等方面的知识。
曾大年在代办业务的过程中获得了与政府部门打交道的能力，这是普通农民所不具备的。他知道各个部门的人员和地理位置，了解政府工作人员的上班时间，能够准确地找到各个部门的工作人员。
除了这些，他还有一个特别的“本领”——“赖”。他列举的策略主要是在政府工作人员的办公室里赖着不走。即使一些业务不合程序，政府工作人员为了免去麻烦，对他也会开绿灯。例如，曾大年到县交通部门反映道路维修的问题，工作人员每次都敷衍他，他就一直待在县交通部门的办公室里，跟在交通局局长后面，直到县交通部门将道路修好了，他才作罢。
从曾大年所讲的案例来看，他办理的都是农民自己难办、村干部不愿意代办的业务。他在这个缝隙中找寻到了机会，并依靠这个灰色空间获利。在我的家乡，一些教师、宗族权威等也充当着代办员的角色。例如，本村一位小学老师，常常帮邻居和亲戚办理业务，很多人来咨询他怎么办理合作医疗、落户等，不过，他只是义务性帮忙，不以此获利，专业程度和服务范围不大。
灰色空间的大小主要取决于乡村社会的现代化水平。在现代化程度较高的发达地区，乡村社会的正规化、程式化水平较高，这种灰色空间几乎不存在。在不发达地区，地方政府的科层事务不多，农民办理业务的程式化水平较低，这种灰色空间也不大。而正处于现代化转型过程中的地区，地方政府的科层事务增多，灰色空间最大。在这个意义上，这种灰色空间是乡村社会现代化转型过程中的特有现象。
（作者为中国地质大学公共管理学院博士后）