本文摘选自毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》
我们村有个很特殊的风俗，在日子比较宽裕的时候，如果哪一家做了“好吃的”，关起门来独吞是一件十分不得体的事情，要被人瞧不起的。
我这么说也许有人会质疑：你不说你们家做了“好吃的”，人家怎么知道的呢？
江南乡村风光
这么说的人一定没有过过苦日子。我要告诉大家，人的嗅觉是一个奇异的东西，在你营养不良的时候，你的基因会变异，你的嗅觉会变得和疯狗一样狂暴。
这么说吧，你家在村东，如果你家的锅里烧了红烧肉，村子西边的鼻子会因为你们家的炉火而亢奋——除非你生吃。
乡村红烧肉
所以，乡下人永远都不会去烧单纯的“红烧肉”，他们只会做“青菜烧肉”、“萝卜烧肉”、“芋头烧肉”，满满一大锅——为什么要这么做呢？要送。左边的邻居家送一碗，右边的邻居家送一碗，三舅妈家送一碗，陈先生（我母亲）家送一碗。因为有青菜、萝卜和芋头垫底，好办了，肉就成了一个“意思”，点缀在最上头。
我们乡下人就是这样的，也自私，也狠毒，但是，因为风俗，大家都有一个思维上的惯性：自己有一点好马上会想起别人。它是普遍的，常态的。
芋头烧肉
柴可夫斯基有一首名曲，《如歌的行板》。它是俄罗斯民歌，作者不详。这首歌我引用过好几次了，我还是忍不住，决定再次引用它。它是这么唱的：
瓦尼亚将身坐在沙发，
酒瓶酒杯手中拿。
他还没有倒满半杯酒，
就叫人去喊卡契卡。
每一个乡亲都是瓦尼亚，每一个乡亲都是卡契卡。我就是卡契卡，可我还没有来得及做瓦尼亚，我就离开了我的村庄。这是我欠下的。很可惜，在我还没有离开乡村的时候，这个风俗已经出现了衰败的态势，最终彻底没落了。