1、梧桐和秋天
7号是二十四节气的立秋。
每年这个时候，我都会和包子一起读这首《立秋》的诗。
乳鸦啼散玉屏空，
一枕新凉一扇风。
睡起秋声无觅处，
满阶梧桐月明中。
它的作者是宋朝刘翰。
记得第一次给包子读这首诗的时候，包子三岁半，叽叽喳喳地问我，什么是“乳鸦”，什么是“玉屏”，好不容易解释清楚了，又问我为什么“乳鸦”要“啼散”，为什么“玉屏”要“空”。
我觉得自己好像掉进了她环环相扣的的大洞里，里面有数不清的问题。
今年给包子读，包子五岁半。
我还没读完，她就抢着说，“我知道，我知道，这是说呀， 秋天来啦，天气凉快了，乌鸦宝宝们觉得很舒服，所以不再叽叽喳喳乱叫了，飞到别的地方玩儿了，就剩下屋里的玉屏风静静地立在那里。
我们晚上睡觉的时候也觉得很凉快。早晨起来，看到满院子里都是掉落的梧桐叶。”
顿觉孩子的童言稚语与那些穿透时光的诗句，不能更配。
正如诗句“满阶梧桐月明中”所说，秋天一到，梧桐叶便开始掉落。
梧桐是种神奇的树。
对它第一次有印象，是在丰子恺的《梧桐树》一文中。
老先生对梧桐的描写可谓力透纸背，我最喜欢他写叶子的那一段：
“当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。
植物的生叶，也有种种技巧。
有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。
只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。”
梧桐确实活得坦白，有性格。
它喜光，喜温暖湿润气候。
你说它坚强吧，它耐寒性不强，所以发叶较晚，秋天又落叶很早，而且积水容易烂根，受涝五天即可致死；
说它娇气吧，它偏偏生长又很快，寿命很长，能活百年以上。
许是人很难做到像它这么通透自由吧，所以，早早地便被它吸引——
它是我国有诗文记载的最早的著名树种之一。
最早可见于先秦文献《诗经》，“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”之句，这便是梧桐引凤凰传说的最早来历。
直到现在，几千年过去了，梧桐对于中国人，始终是美好、高洁、祥瑞的象征。
所以，那一年宋美龄喜欢法国梧桐，蒋介石便将法国梧桐种满了整个南京城。
而梧桐对于立秋的意义也是重大的。
宋代的时候，每逢立秋这一天，人们便要将种植在盆内的梧桐树搬入大殿，立秋的时辰一到，太史官便高声启奏：“秋来了”，梧桐应声落叶，以寓意报秋。
还由此引申出一个成语，叫"落叶知秋"，意思就是说，当我们见到落地的黄叶，便知道已经是秋天快到了。
2、秋老虎和热死的老黄牛
给小包子讲到这里的时候，包子说，“秋天到了，可是我怎么还没有看到落叶呢？也没有觉得凉快，还是觉得好热好热好热啊。”
的确。尽管《逸周书.时训解》上有记载，“立秋之日凉风至”，可济南没有凉风，倒是闷热之后依然是闷热。
我告诉她，立秋后，依然会有一段很热的时间，大概十来天吧，俗称秋老虎。
而且，秋天本身就是一个天气由热转凉，再由凉转寒的过渡性季节。
此外，我们古人还有一句谚语， “早上立了秋，晚上凉飕飕；下午立了秋，热死老丫头；晚上立了秋，热死老黄牛”。
意思就是说，如果这一年立秋的时间是在早上，那么这个秋天就比较凉快，如果立秋是在晚上，那这一年的秋天就热得很厉害了。
今年立秋是在晚上九点半，所以看样子啊，是要热一阵子了。
3、“好吃”的秋天
包子说，她最喜欢的季节是秋天，我问为什么？
包子说，秋天有好吃好吃的啊。
想想看，好像确实是。
秋天，大地从五颜六色被染成了金黄。
我们国家的许多大秋作物，比如高粱啊、玉米啊、谷子之类的，都进入了重要生长发育期。
枣子、柿子、葡萄，都在街头巷尾渐渐熟坠，一点点感受收成的喜悦。
所以，秋天，还真是一个享用美食的季节。
而且因为夏天酷暑难耐，人们胃口不好，到了秋天，天气凉下来，人们胃口大开，便要多吃点好吃的，来补充夏天消耗的精力，这就叫“贴秋膘”。
包子听到这里，恍然大悟般拍了拍大腿——
原来，昨晚我写稿时，爸爸给他讲故事讲着讲着就不见了。
她下床去寻，竟发现爸爸钻在厨房里偷吃牛肉呢。
“我说爸爸怎么刷了牙还偷吃东西，原来是在贴秋膘啊！”
看着她一脸认真，我忍不住笑起来，想起汪曾祺写过的一篇文章：
“吃烤肉，羊肉切成薄片，大火烤着，一屋子人足鄧长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒。”
的确，比起诗人的秋天，俗世是不论季节更替，都要用吃来感受这一切。
或许对有些人来说，秋天的味道，就是烤肉香。
除了“贴秋膘”，其实在立秋这一天，还要吃西瓜或者香瓜，俗称“咬秋”。
人们想着，终于熬过了夏日的酷暑，秋天到了，赶紧把它咬住。
4立秋三候
立秋，一候凉风至。
立秋后呢，我国许多地方开始刮偏北风，偏南风逐渐减少，北风给人们带来了丝丝凉意。
包子问我，北风为什么会凉？
呃，小孩子总是问这种我们想当然的问题。
因为是北方所以凉啊，哪里还有什么为什么？
但小孩子才不听这个，她偏要你老老实实给她解释——
“这是因为我们国家的北风一般都是从西伯利亚吹来的，由于西伯利亚靠近北极，气温很低，所以那里吹来的风，会带着寒意”才行。
因为北风来了，晚上凉了下来，于是早晚有了一定的温差，这就形成了人们常说的尜尜天[（gá ga ）。
什么是尜尜？
尜尜，原本就是一种两头尖，中间大的玩具。在这里是指气温早晚凉爽，中午比较高的天气。
立秋，二候白露降
尜尜天不仅名字好玩，它还送给我们一个特别神奇美丽的礼物，因为晚上温度降低，空气中的水蒸气便会在植物上凝结成一颗颗晶莹剔透的露珠。
露一般在夜间形成，日出以后，温度升高，露就蒸发消失了，存在的时间很短。
所以，如果你想找到这些可爱的小精灵，就需要起得很早。
立秋三候，寒蝉鸣。
这时候的蝉，食物充足，温度适宜，在微风吹动的树枝上卖力地鸣叫着。
不过这是它们最后的鸣叫了，等过些天，天气转凉了，便再也听不到他们的叫声。
所以以前的诗人们，总是会从中听出一些悲凉来，然后用它来表达离别的感伤。
比如宋代词人柳永就曾经写过一首非常著名词：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”。
也由此引申出一个成语，叫“噤若寒蝉”，就说一个人，遇事不敢讲话，像深秋的蝉那样不鸣叫。
包子说，她不喜欢寒蝉，喜欢夏至的蝉。
我问她为什么，她说，因为夏至的蝉像小喇叭一样每天快乐的唱歌，还生小宝宝。
我这才明白，原来，她说的是“夏至二候，蝉始鸣”
确实是，蝉与寒蝉，一个代表着热闹与新生，一个好像已“近黄昏”，不禁感叹，孩子对大自然的理解和领悟，很多时候都超越了我们这些大人。
5立秋，思念
立秋，一年的时间已过大半。
伸出手，阳光从指缝间漏出。
仍然记得郁达夫对秋天的描写，他说：
像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来会铺得满地。
脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来一条条扫帚的丝纹。
以前读到这里，只感觉到秋意缱绻的浪漫。
可现在，竟渐渐品出了离别的落寞，总觉得惆怅，好像扫帚的细纹都要划在心上。
就像昨天晚上的那个梦，午后，奶奶家的小院儿里，小黑猫儿懒洋洋趴在窗台上打盹儿，奶奶用一根木棒噼噼啪啪拍打着棉花被子。
我抱着课本，在梧桐树下，大声朗诵着：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”
然后，奶奶看着我，露出慈祥的笑，悄声提醒，风起了，快翻到下一页。
我终于明白，如果有怀念，那不过是因为，那个时候，最爱的人还在身边。
『End』