穿过梅州市大埔县红光隧道，一个美丽的小村庄出现在记者眼前，这个村庄就是“牛喜坑”村。过去20多年间，正是村里的党员张维山自筹经费10万元，带领村民开山修路，才将矗立在村口的一座大山打通，建成一座200米长的隧道。大山一侧数十个自然村与外界隔绝的状况终于改变，张维山也被村民们称为“梅州愚公”。如今，这位66岁的老汉又有了新目标：他想将隧道拓宽成双向两车道。
来到群山环抱、碧水环绕的百侯镇南山村，就像进入了一幅山水画。今年66岁的张维山已是两鬓斑白，他是土生土长的客家人，说起普通话来有些吃力。但回忆起20年前凿山修路那段激情彭湃的日子，他似乎一下子年轻了20岁。他所在的梅州市大埔县南山村牛屎坑自然村，后来村民们觉得不好听，改成了“牛喜坑”村，后来还是觉得难听，改成了极富革命色彩的“红光队”。
大山阻隔牛屎坑村成“光棍村”
张维山告诉记者，改革开放前，牛屎坑村是当地出了名的贫困村。村口一座高上百米的岩壁是横在村口的“天堑”，也是村民们外出的唯一通道，村民出村，都要爬380多个台阶到山顶再爬下山。遇到下雨天，山体塌方，台阶被掩埋，村民们就出不去了。当地有条口头禅叫“好汉难进牛屎坑。”
张维山的爷爷12岁时在山里不慎摔倒，因为交通闭塞，延误医治，导致手脚残疾。“他当时就说，要是有个隧道通往外面就好了。”张维山小时候上学时，每天早上5点就要起床，先攀爬380多个台阶，足足要半个小时，然后再一路小跑下来，整个上学的过程至少需要一个小时。村里的老人生病了，请医生过来，医生不愿进山来，救护车也进不了村。当时村里有十多个老人家，每次生病，都要靠家中的年轻人将老人背上山顶，有时甚至需要村民们用竹子加绳子绑成一个担架，将老人从山脚下抬上山顶再下山。近30年时间，村里有20多名儿童或老人因患病得不到及时医治，不幸丧命。
“以前外村人经常取笑我们村，‘嫁女莫讲牛喜坑，一讲心就惊。’”张维山说，交通闭塞让山沟里的村民们生活极度艰难，很多男人都找不到对象。张维山记得，在他那个年代，村里几十户人家中，就有近10个光棍。很多村民只好举家搬迁到外地。
自筹3万元带着村民开隧道
张维山是村里为数不多的读书人。1972年高中毕业后，他在老家当了一年公社干部。1978年，他在梅隆铁路局当过工人，后来去梅州兴宁的煤矿做过矿工，还买了一辆卡车搞起了运输，赚了几万元积蓄。“当时猪肉好像只要1毛钱一斤，万元户都是很了不得的。”
1996年春节，张维山回村里和父母团聚。看到村里的泥巴路破烂不堪，多数村民都还住在简陋的土房里，张维山的心理不是滋味。“外面都改革开放了，我的家乡还这么落后。”作为村里唯一的共产党员，张维山再也坐不住了。他召集村民们开会，商讨修路的事情。当时，由他写了一个倡议，村民们都按了手印，找海外华侨捐资作为启动资金。在商量修路方案时，大家一致认为，山体太陡峭，水土流失很大，如果开山凿路，公路每年都要被坍塌的山体掩埋三四次，挖隧道更实在。核算造价，需要18万元。
整个1996年，张维山都在外面筹钱。有两个华侨答应捐资，一个寄了1万多元，一个寄了6000元，加上他自己的3000多元，大概凑了两万元启动资金。其中一个华侨回信说，准备下半年回家看看进度。“我一想，人家要回来看，我们都没动工，这可不行，不管怎么说，必须开工。”当时，承包工程的工程队看他拿不出首付款，也打退堂鼓。张维山的倔脾气上过来了。“你们不干我自己来吧。”就这样，隧道工程仓促上马了。
张维山买来炸药、钢钎等工具，租了柴油机、板车、风钻等设备，带上6名村民从南北两向开始了艰辛的凿洞历程。因为隧道是坚硬的辉绿岩，有时连续放了9个1米深的炮眼都炸不出一簸箕石头。只能用在锤子、钢钎一点点挖凿。那时，他们天天猫着腰，钻进不到1米深的山洞，一点点地挖。他们的手和胳膊都被磨出了一个个伤口，因为山洞里空间狭窄，稍微转一下头，身上就会被棱角锋利的石头划破。“那时，还没有现在这种冲击钻，在凿山时钻头、钢钎不知断了多少根。只要在山洞里工作两个小时以上，手就会磨起了泡，流了血。收工后我们不敢洗手，一洗手，伤口便钻心地痛。”再加上长期山洞中猫着腰，每天收工回到家，腰疼得躺在床上发直打滚，他只好从山中采来草药热敷。
在200米的隧道中，最艰难的还要数隧道正中间的50米。“越往深处走，石头越硬，很多石头上海长出了白色的‘根’，有时候，我点了十几个炮眼，个个都响了，隧道里的石头却连一条裂缝都没有。”张维山说，一开始有6名工人跟着他一起干，过了半年后，因为施工难度太大，并且工作太过危险，不少工人中途离开了，只有两个村民留了下来。
为挖隧道他把父母的买房钱都搭进去了
张维山在凿山洞时也曾经想过放弃，但后来一想，这样半途而废岂不让捐资者寒心，便咬牙坚持了下来。有一次，他的右脚食指在山洞中被石头砸断了了，他没有吭声，忍痛把脚趾掰正，用茅草缠住，继续挖。张维山脱下鞋子，这条脚趾到现在还是歪的，一到下雨天就疼得厉害。
为了开凿隧道，张维山倾家荡产。他不仅把自己多年的积蓄捐了出来，还把卡车卖了。他在村里有0.2亩水浇地，因为隧道靠近牛屎坑村的一侧打通后有石头滚落，靠近洞口的菜地就没法继续耕种了。他二话没说，把自己的那0.2亩水浇地送给了这位村民。
“当时我自费开凿山洞，又危险，又自掏腰包，家里人都不支持。” 为修建这个隧道，张维山前后投入约10万元。他姐姐给了父母3万多元，让他们在大埔县城买房，这个钱也被张维山拿来买炸药、雷管等材料了。到1996年底，他已经欠工人工资等合计3万多元。“这在当时是很大一个债务，那时的猪肉才几毛钱一斤，我准备用10年时间还清。”张维山说，他当时真的已经是山穷水尽了，如果再没有资金进来，隧道只好停工。
将母亲的买房钱拿来开凿隧道，张维山的母亲非常生气。她赌气说，山洞一日不开通，她就一日不回家住。“那段时间，她一直住在我姐姐家。”
1997年11月13日上午9时，一条长200米、宽1.5米、高1.8米的隧道终于顺利打通，牛喜坑村和邻近的横乾村3000多人出行难的问题得到解决，也让孩子们有了一个通往梦想的金光大道。那一天，张维山这辈子都忘不了。孩子们钻过黑黝黝的山洞，站在田埂上高声喊着“通了！几十年都没翻过山头的老太太也拄着拐杖到大山的另外一侧看看。“我感觉我这辈子最大的梦想实现了。”
不过，这时隧道只是一个毛坯。因为山洞太窄，只能通过摩托车。并且，隧道内积水很多，地面上高耸的岩石随处可见，行人和摩托车在里面行走有些危险。
哑炮致隧道塌方险丧命
但张维山实在是没钱了，他到广州打工还债。他在广州工作的同学知道他“落难”后，把他自掏腰包开隧道的事告诉了大埔县县长。“大埔县县长到现场一看，几个村民灰头土脸的坐在泥巴地上啃馒头，喝山里的山泉水，手上都磨得都是血泡。县长一问，开隧道的钱都是自己凑的，他很感动。”后来，县扶贫办给了一3万元，财政局给了2万元，县长打电话给他，让他回来继续将隧道拓宽。
张维山说，开凿隧道的1000个日日夜夜，每天都是在拿自己的生命冒险。“我没学过爆破，都是按土办法安装炸药。一个岩壁上要开8-11个1米深的炮眼，引线1.1米长，我用烟头点引线，第几个炮没响，我就知道第几个炮出问题了。”张维山说，因为隧道内有积水，所以有时会有哑炮。炮响后，山洞里烟尘很大，只有等到第二天才敢进入山洞检查。
每次排除哑炮时，他都要自己去检查。先找到那个炮眼，向炮眼里面灌水，再用铁丝将装满炸药的纸勾出来。每次有村民要跟他一起，都被他拒绝。“我说要死我一个人死，你们不要跟着我死。我是共产党员，要死也是我先死，排得多了，慢慢就知道怎么排除哑炮了，就像电影中的拆除炸弹。”张维山说，有一次他在清理哑炮是，哑炮突然响了，两位工友都在山洞外面高呼“完了！”但所幸隧道内岩壁非常坚固，没有发生塌方。当时，他冒着滚滚浓烟往外冲，被腾起的灰尘呛得直咳嗽。两位工友见他死里逃生，兴奋地抱着他大喊：“老张，你真命大啊。”
因为资金有限，张维山把凿岩石的钻头看得比命还重要。“一个钻头36元，这是一笔非常大的支出。我舍不得买新的，就自己用砂轮打磨。岩洞中间非常坚硬，每次钻到这些地方，都要坏掉十多个钻头。”
另外一大威胁就是就是缺氧。当时，隧道挖到五六十米深，就会缺氧，呼吸困难。时间久了，张维山也摸索出一个办法，他在山洞里面放一根蜡烛，如果火苗大约有1-2厘米长，就可以进去，如果到了山洞里面蜡烛火苗变长，那就要赶紧跑出来透透气。“一旦缺氧，连跑出来的力气都没有，那就是很危险的。我以前在小煤矿干过，我知道缺氧的危险。”后来，他干脆心一横，花钱买来两个风机，放在山洞口，往山洞里面鼓风。就这样，他白天放炮，晚上跟工人们一起将山洞中能运走的碎石用斗车拉走。
1999年底，经过1000多个日夜的奋战，红光隧道终于大功告成，被拓宽到2.2米，可以通行小汽车了。他还用水泥将隧道的两个出口修葺成拱形，看起来精美了许多。
想在有生之年把隧道拓宽成双向两车道
路通财通。红光隧道贯通实现了小车通行到牛喜坑村的目标，村民们在村里栽药材、种果树、养猪，日子逐渐红火起来，外面的姑娘也愿意嫁进来了。“我去年回去，我们村有一户人家养了100头猪，一斤土猪肉能卖二三十块，这其中可有我的一份功劳。”张维山笑着说。如今在牛喜坑村，说起张维山，村民们都啧啧称赞。他在村民们中间也有了一个外号“梅州愚公”。
但从南山大桥到红光隧道的村道仍旧坑坑洼洼，沿途基本上都是泥巴路。每年雨季，黄泥路都会塌方，然后整条路都没法通行了，红光隧道也慢慢荒废了，洞口也长满了杂草。这让张维山很是痛心。他不想自己带领村民花3年时间挖掘的隧道成了摆设。每年雨季，只要道路塌方，他就会带着锄头铁锹，自费从外面请来钩机，将坍塌的山路清理干净，让隧道恢复通行。
这最后1公里山路的水泥底硬化问题也成了张维山的一块心病。2011年，张维山再次发起倡议，号召在外打工的村民和海外乡贤，筹集款项，将约1公里的山路铺上水泥。在红光隧道洞口所刻的碑记中写着：“从南山大桥到红光隧道，再接大坑路通横乾，总长约1.5公里，彻底改变了‘牛喜坑’村庄的地位面貌。为开通此路，从1996年冬至2014年冬，耗时足十八年，在此期间走过了无比的艰难曲折里程，历尽风霜岁月，经受了常人难以承受的千辛万苦。现在仍未完善，望后人继续努力。”
直到去年年底，从横乾村直通牛喜坑村的1公里山路才最终铺上水泥。如今，有将近20个自然村的村民可以经由这条隧道出入，方便了上万名村民出行。但张维山并没有闲着，他又有了新的目标。隧道只有2.2米，无法会车，近年来村民们富裕了，很多村民买了车。如果两辆车同时进出，就很不方便。他想将隧道进一步拓宽成双向两车道，这样，隧道两个方向都能通车，他还打算将隧道内装上照明设施和通风设施。
“我这个人就是闲不住。我开山修路本来就是想造福老百姓，也没想着回报，共产党员本来就应该为老百姓做好事。”张维山说，虽然自己今年66岁了，但在开山修路这条道路上，他不会停下来，只要自己还能动，他就会继续带领着乡亲们开山修路，把小山村变得四通八达。
来源：文、图 广州日报全媒体记者肖欢欢