（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
在深圳市宝安区新安街道海乐社区，工作人员为进出的居民测量体温（2月9日摄）。 （新华社记者 梁旭/图）
要知道在今年的广东，“百毒不侵”四个字可比“恭喜发财”让老板们更加青睐钟意。
（2020年2月17日，农历庚子年正月廿四，天气晴）
今天天气格外晴朗，前两天拉拉扯扯的阴雨停住了，露出了太阳，像扯掉了口罩。趴窝在家的人感觉很开心，比如我，虽然不能出去走走，但隔着玻璃窗，看看外面阳光明媚的景，还是极好的。忍不住写了一首诗，发到朋友圈里。点赞的人寥寥无几，毕竟确诊病例都突破7万了，有心情看诗的恐怕不多。这多少我能理解。
我能理解的还有某网购平台的派送小哥，尽管素未谋面的他成功地让我下楼三次，打破了从大年初五“禁闭”以来，坚持“一天顶多下楼一次”的纪录。事情是这样的，妻子前天就下了订单，超出约定送货时间好久，却一直未收到，物流追踪记录那里更是一条冰冷的“审核通过”，既没有电话也没有短信来解释解释。平时要是这样的话，擅长维权的妻子早就开启投诉模式了，估计已得胜而归。不仅能得到小心翼翼的赔礼道歉，个人账户也会收到延时补偿代金券。可现在是什么时候，妻子心里也明白。她打客服电话想问问具体的送货时间，打了几次都占线。又不敢轻易取消订单，万一正准备送呢？妻子为这事有点坐立不安。快吃中饭时，妻子接到派送小哥的电话，说货已放在小区门外的取货点。
接下来就是我的事了。吃过午饭，我娴熟地套上旧衣旧裤戴上口罩去取货，顺便把垃圾带下楼扔了。找到货品，提回家，经过一番“繁琐”的消毒程序后，清点物资，却发现数量不对，少了。以为自己漏拿，重新套上旧衣旧裤戴上口罩下楼去找。翻遍取货点里的包裹，也没有看见妻子的名字。两手空空地回到家，又消了一次毒。妻子这才腾出空来与派送小哥通话，说明情况。之后，反复核对了几通电话，直到晚饭后，我第三次下楼总算把补送的大米、苹果、蔬菜领了回来。虽然交易多了几次曲折，但想到派送小哥冒着风险跑来跑去也就没什么好说的。都不容易啊。
办工厂的、开公司的也不容易。今天好几个朋友的公司都复工了，看到发圈，我一律点赞奉上“开工大吉”的祝福。只是一时疏忽，忘了再讲“百毒不侵”。要知道在今年的广东，“百毒不侵”四个字可比“恭喜发财”让老板们更加青睐钟意。一个朋友好半天后才回复:“胆战心惊。企业主体责任”。唉，万一复工出现有人中招染病，企业就要立即停产全员隔离。
今天还是小学初中网上开学的日子。读高中的儿子，上周开网课时好像没见搞这些花样的仪式。很快，群里有人吐槽孩子不专心，偷看上课以外的视频。也有人表示自己刚好在家网络办公，顺便当了监堂老师。不过,学校老师“整治”这些不专心的熊孩子，还是有“妙招”的——讲课过程中突然故意“黑屏”或“画面静止”30秒。反映有故障的，说明孩子在听课在观看教学视频；不吭声的，估计孩子就“跑偏”了。
下午妻子喊我吃点水果。我便从房间一路“运动”到客厅，一看红彤彤的车厘子怎么变成灰不溜秋的了。妻子说她的群里有人提醒近期不要吃生冷，东西要煮熟。
作协群里又发了一遍征文通知，我赶紧整理好一篇文章和两首诗，给作协李老师发了邮件过去，也算是这段时间宅家“躲疫”的成果吧。在微信上联络，聊了几句稿子，道了声“保重”准备撤。忽见李老师说:“好悲壮。现在都是这么打招呼吗？”我愣了一会儿，艰难地回复了一个笑脸和两个字“是的”。
（作者为自由职业者）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
庞勉