在九篇“京漂”故事里，
遥望一座看不见的城市，
一片流动的北京
★70后首位茅盾文学奖得主徐则臣最新短篇小说集
★“我们登高望远。夕阳渐落，暮色在城市里是从楼群之间峡谷一样的大马路上升起来的，混合着数不胜数的汽车的尾气和下班时所有人疲惫的口臭。我们一起看北京。”
★一个真实的北京，不管它如何繁华富丽，路有多宽，楼有多高，地铁有多快，交通有多堵，奢侈品名品店有多密集，有钱人生活有多风光，这些都只是浮华的那一部分，还有一个更深广的、沉默地运行着的部分，那才是这个城市的基座。一个乡土的基座。
《北京西郊故事集》
徐则臣/著
北京十月文艺出版社
2020年1月
精 彩 试 读
头正疼，我能感觉到脑袋里飞出一只明亮的鸟来。那鸟通体金属色，飞出我脑袋后翅膀越扇越大，在半下午的太阳底下发出银白的光。如果它往西飞，会看见民房、野地、光秃秃的五环和六环路，然后是西山，过了山头就不见了。如果它朝东飞，除了楼房就是马路，楼房像山，马路是峡谷，满满当当的水流是车辆和行人，在这只鸟看来，北京城大得没完没了，让人喘不过气来。它明晃晃地飞啊飞。
“出牌！”
我甩出一张梅花6，说：“鸟。”
他们都拿大眼瞪我。
我赶快改口：“梅花6。”
“就是嘛，这就是像个鸡巴也不会像个鸟。”
我们坐在屋顶上玩“捉黑A”，槐树的阴凉罩住四个人。行健、米箩、宝来和我。这一年，宝来二十岁，最大；我最小，刚过十七。我们住在海淀区郊外的一间平房里。整个夏天到秋天，大白天我们都在屋顶上玩扑克，捉黑A。这个牌简单易学，玩起来上瘾。一副扑克里只有一张黑桃A，抓到的人一声不吭，他是我们另外三个的共同敌人，败了，就得请我们抽烟喝啤酒；我们输了，三个人伺候他一个。但事实上一打三总是很吃亏，谁抓到黑桃A谁倒霉。从夏天到秋天，从我住进这间小平房，从跟着他们三个撅着屁股爬上屋顶坐到槐树荫下，黑桃A就非宝来莫属。奇了怪了，这张牌长了眼似的每局都直奔他去。一百回中至少有九十五回。到最后，抓完牌我们干脆就说：
“宝来，让我们看看你的黑桃A。”
他顺从地抽出来给我们看：“在呢。”
几乎不出意外，他又输了。我把赢到的那根中南海烟和那杯燕京牌啤酒推到他跟前，说：“宝来哥，给他们。”
我都有点儿心疼他了。我不抽烟也不喝酒，嘴里叼根烟手里攥杯酒让我难为情。我刚十七岁，夏天开始的时候来到北京。退学了。看不进去书，我头疼。医生把这病称作“神经衰弱”，他轻描淡写地开了药：安神补脑液，维磷补汁。脑袋发紧或者头疼时就喝一口。后者装在一个类似敌敌畏的瓶子里，每次打开瓶盖我都在想，这是毒药。疗效可以忽略不计。每到下午四五点钟，我站在高二年级的教学楼上面对夕阳，依然莫名其妙地恐慌，整个世界充满了我剧烈的心跳声，每一根血管都在打鼓。医生称之为“心悸”。好吧，可是我为什么要心悸？脑袋里如同装了圈紧箍咒，一看书就发紧，然后就疼，晚上睡不着，早上不愿起。即便入睡了也仅是浮在睡眠的表层，蚊子打个喷嚏就能把我吵醒。我常常看见另外一个自己立在集体宿舍的床边看着我，而此刻宿舍里的另外七个同学正痛快地打呼噜、磨牙、说梦话和放屁。医生说，跑步。跑步可以提高神经兴奋性，知道吗，你的神经因为过度紧张像松紧带一样失去了弹性，你要锻炼锻炼锻炼，让神经恢复弹性。可是，我不能半夜爬起来跑步啊。
可是，医生还是说：跑步。我就卷起铺盖回家了，这书念不下去了。我跟爸妈说，打死我也不念了。他们和我一样对这诡异的毛病充满怀疑。我爸围着我脑袋转圈，右手举起来，大拇指和食指紧张地靠拢，他希望一发现某根明亮的金属丝就及时地将它抓住，从我头脑里拽出来。不能让它跑了，狗日的你到底在哪里。什么都没找到。什么都没找到，我爸一屁股坐在四条腿长短不齐的旧藤椅上，语重心长地跟我妈说：
“闲着也是闲着，让他跟三万去北京吧。兴许能挣两瓶酒钱。”
我妈说：“他才十七啊。”
“十七怎么了？我爹十七岁已经有我了！”
我就跟三万来了北京。洪三万，我姑父，在北京办假证，看他每次回老家的穿戴和叼的烟，就知道发大了。他只抽中南海点8的烟。见了乡亲们慷慨地一撒一排子，都尝尝，国家领导人就抽这个。给我爸都给两根，一根抽，一根夹到耳朵上，让他没事摸出来闻闻。我和行健、米箩、宝来住一块儿，就这间平房，每月两百四十块钱租金，两张高低床。四个人干一样的活儿，晚上出门到大街上打小广告，就是拿支粗墨水笔，在干净显眼的地方写一句话：刻章办证请联系××××××。×××是传呼机号码。行健和米箩给陈兴多干，我和宝来给我姑父干，我们俩写的传呼机号当然就是洪三万的。有时候我们不用笔写，而是一手拿吸满墨水的海绵，一手拿用生山芋或者大白萝卜刻的章，抹一下海绵盖一个印，比写快多了。印是我刻的，就是那句话，不算好看但是打眼就明白。
…………
好 书 推 荐
《北京西郊故事集》是70后首位茅盾文学奖得主徐则臣的最新短篇小说集，收入了《屋顶上》《轮子是圆的》《六耳猕猴》《成人礼》《看不见的城市》《狗叫了一天》《摩洛哥王子》《如果大雪封门》《兄弟》等九篇作品。
“花街”与“北京”是徐则臣小说创作的两个重要脉络，本书正是描写了一群自花街来到北京的年轻人——行健、米箩、木鱼、宝来等的生活境遇。他们在北京西郊这片他乡生存艰辛，却始终心怀热情，面对未来即使心中彷徨，也绝不屈服于此刻。不进城的时候，他们便在夕阳渐落之时爬到屋顶上，遥望那一片浩瀚的楼房加霓虹灯的热带雨林。入夜的北京前所未有地空旷，在柔和的路灯下像一个巨大而又空旷的梦境。
王城堪隐，万人如海，在这个城市，你的孤独无人响应；但你以为只是你时，所有人出现在你的生活里：所有人都是你，你也是所有人。
徐则臣
著名作家。1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《青云谷童话》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖等。长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。
北京十月文艺出版社2019年度好书丨翩翩岁月走奔轮，百感苍茫己亥春
《云中记》荣获2019收获文学排行榜（第四届）长篇小说榜第一名
刘庆邦《家长》丨“我的写作在追求个性的同时，也在追求人性的普遍性。”
2019长篇小说金榜揭晓∣我社《云中记》领衔，《家长》入榜，《日近长安远》获特别推荐
《云中记》《星辰书》入选2019深圳读书月“年度十大文学好书”
人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步