以色列当代著名作家阿摩司·奥兹成名作：《我的米海尔》
小说第一句话：“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。”
于是我开始脑补这个故事：爱人因病离世，我怀着无比思念的心情写下我们动人的爱情故事。
结果，我的想法彻头彻尾地错了。
以色列国宝级作家笔下的故事，怎么会轻易被我猜出来呢？
小说第二句话：“我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去，我不想死。”
所以，物理上的人没死，死去的，是心中曾经沸腾的爱。
故事的人物线索很清晰：男主角米海尔（下文简称“大米”）是地质学家，女主角汉娜（简称“娜姐”）是文学专业的，两人一见钟情，从热烈的互相欣赏开始，然后恋爱、结婚、生了一个调皮的儿子亚依尔，孩子一天一天长大，大米和娜姐之间的心却越来越远，两人最后渐渐活成了两座孤岛。
01
娜姐和大米结婚三个月之后，怀孕了。
本是一件喜事，大米却开心不起来，大米的姑妈也埋怨娜姐不负责任，因为大米还在大学攻读学位，正赶上期末考试的节骨眼，加上婚后娜姐成了全职太太，家里经济状况很紧张，各种压力手牵手一起来，娜姐开始歇斯底里，并且对大米取得优秀成绩的喜悦开始无动于衷。
不再因你的欢乐而欢乐，这是亲密关系中一个危险的信号。
大米小心又费力地维系着家庭和谐，娜姐经常去打破这种和谐。
有的人从小被教导婚姻中双方要彬彬有礼、互相体谅、互不干扰、互不侵犯（大米），但是有的人会认为这是一种冷漠、不关心、没有活力、没有激情（娜姐）。
所以两人感情的消耗，始于娜姐认为大米的行为是出于教养，而并非本心。于是偏见开始产生，一旦偏见产生，无论大米做什么事，娜姐都会看不过眼，爱情中也有“塔西佗陷阱”：一旦你成了我憎恨的对象，你做的好事和坏事就同样会引起我对你的厌恶。
怀孕让娜姐觉得自己奇丑无比，时而咆哮，时而用眼泪把大米弄得狼狈不堪，骂大米是畜生、木讷无情。而大米呢，冷静又彻底地洗刷地板、摆弄抹布，给娜姐热牛奶和道歉。
如此一对比，显得娜姐更加蛮横不讲理，大米的关心被理解为嘲讽：你的克制冷静，把我显得多面目狰狞！
大米放弃了学校组织的重要的地质考察，但娜姐并不感激大米作的牺牲。
很惭愧，不禁想起了自己也有过不感激对方牺牲的时候。
02
儿子亚依尔出生了，大米和娜姐的感情会因此回春么？
很遗憾，并没有。
产后的娜姐被梦魇纠缠、哭个不停，有轻微并发症，身心受着折磨，大米对待母子依旧极为耐心、孜孜不倦。
早上五点钟，大米起床，烧开水，洗尿布，然后递给娜姐一杯热蜂蜜牛奶。
夜里，大米写长论文，不时和娜姐讨论论文中的学术问题，沉浸在“喜得子”和“业有成”的喜悦中，但是娜姐已经找不出鼓励的字眼，她在精神上退缩了，书里描述道：“仿佛在海边丢失了一件珍宝”。
大米越是毫无怨言，娜姐内心的怨恨就滋生得越强烈，她意识到自己是个冷漠的母亲，甚至认为孩子很“邪恶”。
娜姐病了，身体没有炎症，是大米的成就刺伤了她：同样是第一次为人父母，为什么大米能从容有爱，我却冷酷无情？你把我的骄傲揉的稀碎，知道么？
高尚的爱有时让人自惭形秽，在惭愧中娜姐用怨气维护着自己的尊严、维系着内心的秩序，而怨气进一步消磨着彼此的爱情，缺少爱情的婚姻生活犹如贫瘠的沙漠，释放出精疲力尽、奄奄一息的兆头。
大米坚持着克制，娜姐要打破这种克制，所以用挥霍金钱来震撼他。
03
日子一天天循环往复，平静又乏味。
耶路撒冷的小贩，在娜姐眼里开始变得“缺少内在的神采、充满冷冰冰的敌意”。
两个人之间的感情也继续着微妙的变化。
大米和娜姐偶尔也会拌嘴，接着便陷于沉默，互相指责一会儿，而后又检讨自己，像两个在昏暗楼梯上偶然相遇的陌生人一样微笑：不好意思但又彬彬有礼。
没有痛苦，没有渴望。
娜姐是文科生，爱琢磨词语中的暗示；大米是理科生，认为说话就是说话，仅此而已。分歧在进一步发生。
两个人就像陌生人一样，在诊所外偶遇，都很不好意思，因为人们去那里都是去接受某种不尽如人意的治疗的。
再到后来，大米的博士论文即将完成，打算去争取科研基金，但这种消息娜姐只能从别人口中得知，而不是大米口中。
娜姐活成了一个悲观主义者，对一切不理不睬，一头钻进自己的幻想世界，再不出来。
结婚八年，除了大米被应征入伍的那段时间，两人分别从来没有超过两个夜晚。
但是为什么，心远了？
04
奥兹说：“我的小说主要探讨神秘莫测的家庭生活。家庭是最古老的社会构成单位，大概也最为神秘。”
奥兹
家能给人希望，也能给人绝望。
平静的生活有的时候求之不得，有的时候食之无味。
爱情的开始总是充满了能量，煞费苦心赢取好感，偶尔也能故作宽容，做出退让。
关键是，娜姐是一团火呀，要热烈汹涌澎湃，可是大米是一碗水呀，简洁单纯平静。火和水一起生活，火渴望热烈，水就会很无奈。所以火渐渐看不惯水，有教养的水接受这个事实，不争不吵。
教养变成一个中性的词，欣赏时是褒义，憎恶时便成了贬义。你不懂我为什么无理取闹，所以我憎恨你的不懂、你的教养，你做的一切好的坏的我都不为所动，刻薄又如何？
生活还在继续，而爱已成过去。
但作为一个女性，读的过程中也有些接受不了娜姐的悲观主义和负能量，家庭完满、丈夫学业事业有成、尽心尽力为这个家付出，又没有出轨的情节，一个方方面面都很得体的人，娜姐却因为丈夫说话干巴巴、严谨、看起来缺少生活情趣而开始陷入情绪的死胡同，因为丈夫多看保姆一眼就开始冷嘲热讽，还要用疯狂的购物行为来赢得丈夫的注意力，
你叫不醒一个装睡的女人，尤其当她认为睡眠是唯一的出路、心甘情愿死在自己梦里的时候。
旁观者永清，当局者永迷。
一颗多愁善感的心，在压抑中变形。
关注“养晦日记”，看更多戳心的文字、多口味的故事。
谢谢阅读！
-END-