冷清秋說：不一樣的人是不能在一起的，就像我家的葡萄藤永遠長不出百合花。
張恨水
張恨水氣這種神秘的東西張恨水恐怕是無福消受的。
明明才華橫溢，寫小說寫到靈魂出竅，一手麻將一手寫小說的神傳從未停歇過，一次性連載七本小說，這種本事在現在怎麼著也是個天才作家了。再看《金粉世家》《啼笑因緣》的熱度，也能躋身暢銷書作家排行榜top3。但是名聲不及魯迅，張愛玲，老舍…
總之，他沒有紅透。被整天打架的新舊文學弄得處境尷尬。
事業上受挫，愛情上紅塵滾滾。
說到張恨水的婚姻之路，也稱得上槽點滿滿了，他自己都不敢這麼寫。
1、那位小姐生得有點美
張恨水本名張心遠，安徽安慶潛山人。出身武將人家，家中本一派富裕祥和之態，父親帶著一家在江西為官。
無奈1911年父親去世，家道中落。1912年，張恨水所在中學解散，被迫回到老家，開始自謀生路。
這年，他17歲。想象一下，自謀生路在一個17歲的孩子眼裡大概是什麼樣子？遠離家鄉？一夜暴富？加官晉爵？聲名遠播？像這樣有點社會關係的家族，絕不會看著孩子無計可施，於是有了“找關係”。
張恨水找的關係，就是他的叔叔。叔叔遠在漢口，他一心想去投奔。
但張媽媽不同意了，你走可以，但是你得娶個老婆，開枝散葉，陪著媽媽我，不然我無顏面對張家的列祖列宗啊。
中國傳統文人再怎麼認準新社會新文化，在外批判的聲嘶力竭，回到家還是媽媽的乖寶寶，此處參考魯迅，娶了朱安，放家裡當擺設。
於是，張恨水無可奈何，同意娶妻。
娶誰呢？雖然張家沒落，那也是大門大戶，門當戶對還是要的。於是張媽媽看上了同樣沒落的徐家。
徐家尚文，雖沒落，徐爸爸還依然奮鬥在教育前線，當私塾先生。
媒人一介紹，張媽媽狂拍大腿，好哇好哇，妥了。但是張恨水說了，娶誰你們先選，但是我要先瞧一眼，在顏值上絕不能妥協。
於是，張媽媽和媒人開始撮合。
約好了，某天上午，徐家小姐會在徐家牌樓下看戲，你遠遠地瞧上一眼可好？
好好好，沒問題，張恨水答應得很快。
那天，媒人遠遠地指著，諾，你看，就是那位小姐，叫徐大毛，你看怎麼樣？
張恨水抿嘴一笑，氣質優雅，秀美端莊，可以！只是這名字？哎呀呀，不重要，日後我幫她改。
於是，張徐兩家的親事，定了！
2、“老婆”被調包？
張恨水和徐文淑
說到徐家大小姐，你腦袋裡是不是立刻浮現林徽因、陸小曼這種才女形象？
對不起，要讓你失望了。
徐家大小姐是個目不識丁的小腳女人。徐爸爸雖然是個私塾先生，但是堅信女子無才便是德，所以，徐大小姐家務活女工能力滿分，就是…才氣為零。
張家這邊忙活一通，整個家族團團轉。
終於要結婚了。
張恨水喝了點酒，大概是古井貢，在安徽，有歷史沉澱，後勁也足。到房間的時候，臉上紅撲撲的，濃眉大眼，新郎官樣子甚是好看。
他走近新娘子，抱著見花下美人的期待掀開了紅蓋頭，張恨水一個踉蹌，往後一退。
眼前這人是誰？體型微胖，矮個頭，塌鼻樑，裹著小腳，這與當天徐家牌樓下見到的姑娘是一人？
張恨水當即意識到自己被騙了。還管它什麼洞房花燭夜，他跑到後山的山坡上蹲了一夜。
這漫長的一夜，張恨水怕是把什麼都想清了。自己當年在家門前的聖廟裡苦讀孔子孟子朱夫子，不是為了困在這個大宅子裡，聽些家長裡短，如今，連結婚對象自己都不能選。
不行，要走！
張媽媽擋不住兒子的憤怒，央求著他收下這個徐家小姐，人都嫁過來了，你總不能讓人退回去吧。
徐家大小姐恐怕一臉懵，到底發生了什麼？
3、這個世界上又多了個朱安
張恨水家庭照
原來，當時媒人知道張恨水對長相要求高，於是讓徐大毛的表姐代替她去牌樓一見。
我沒能找到資料，查不到當年徐家小姐是否知道這場騙局。我時常想，希望她知道，這樣的話，至少她有選擇權，對她以後的人生。
萬一她不知道，那這一生，徐大毛純屬被迫荒涼。
1913年，張恨水剛剛與徐大毛完婚，就急匆匆趕往漢口，投奔叔叔。
沒有洞房花燭，沒有相親相愛，但張恨水替她新取了個名—徐文淑。大概是希望她以後的日子文靜賢淑，照顧好他一家老小。
張恨水走了，徐文淑也做到了。
她沒能滿足張恨水的“荷粉露重，杏花煙潤”，但善待公婆，小舅子，小姑子，操持家務，贏得張家上下的尊敬，穩定了張恨水追求事業的大後方，是她送給張恨水最好的禮物。
而張恨水送給她最好的禮物，大概是兩個孩子夭折之後，張恨水與第二任老婆送給她的那個孩子。