东野圭吾，日本当代推理小说家，代表作有《放学后》《白夜行》《解忧杂货铺》《嫌疑人X的献身》等。他出生于日本大阪，毕业后在汽车零件供应商日本电装担任生产技术工程师，闲暇之余进行推理小说的创作，27岁凭借《放学后》获得第31回江户川乱步奖，从此成为职业作家，开始专职写作。在2017年发布的第11届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”上，东野圭吾以2200万元的年度版税收入排在榜首。
《嫌疑人X的献身》讲述了一位数学天才为了帮助一对母女隐藏杀害前夫的罪行，以数学家的缜密逻辑设计了一个令人匪夷所思的骗局。东野圭吾在这本小说里，除了层层设计的推理，还加入了对人性和情感的深度刻画，让读者震惊之余，也被数学天才的隐忍与孤注一掷的爱所打动。
《嫌疑人X的献身》从一开始就交代清楚凶手、以及犯罪原因及过程。在读者认为自己已经知道谜底的情况下，以结果来倒推警方的破案步骤。但是，在这个精妙的骗局当中，数学天才所布置的，居然还有案中案。当谜底揭开时，“献身”的真正含意才得以阐明。东野圭吾用这本小说写出了最极致、也是最让人无法承受的爱。
今天为你讲述的书是《嫌疑人X的献身》，这是日本著名推理作家东野圭吾的代表作之一，曾经获得日本通俗小说界的最高奖项直木奖，去年还被导演苏有朋改编成了同名电影，在国内热映过一阵子。
在正式讲书中内容之前，我们先来介绍一下本书作者。说起东野圭吾，近年来他的作品在国内很火，除了《嫌疑人X的献身》，你可能还听说过《白夜行》《解忧杂货店》《神探伽利略》等作品，也都是东野圭吾写的，都被改编成了热门的影视剧。因此，无论在中国还是日本，东野圭吾都有很高的人气，他被誉为是“新派推理作家”的代表，受到众多推理小说爱好者的追捧。
那么东野圭吾这个新派推理作家“新”在哪里呢？他的小说为什么这么多人爱读呢？要回答这个问题，我们就不得不讲讲日本推理小说的传统。如果你很喜欢读这类书，可能对“本格推理”这个名词略知一二。日本把传统、正宗的东西称为“本格”。
所谓“本格推理”，其实就是严格按照传统写作方式，比如福尔摩斯系列那样，注重破案解谜的推理小说。早期，东野圭吾就是一位很典型的本格推理作家，但他在继承本格推理传统的基础上大胆做了创新，在作品中融入了更多时代元素，比如基因问题、心理问题、情感问题，进一步增强了小说的戏剧性和可读性。这一革新为他赢得了大量的读者，同时也引发了很大的争议。但是，无论如何，东野圭吾带领本格推理进入了一个新时期，而且也获得了业内人士的认可，《嫌疑人X的献身》这部作品，就荣获了2006年的本格推理小说大奖。
顺便说一下，在《嫌疑人X的献身》出版前，东野圭吾一直处于叫座不叫好的尴尬境地，也就是说，虽然读者和市场买账，但各大奖项跟他没什么关系。直到他写出《嫌疑人X的献身》后，一举扭转了这种局面。东野圭吾凭借这本书，不仅包揽了日本三大推理小说年度排行榜冠军，还一举拿下了本格推理小说大奖和直木奖——后两个奖项几乎是日本通俗小说的最高奖。直木奖对这本书的评语是：“他将骗局写到了极致”。
那么这本书到底讲了一个什么样的骗局呢？下面我们就来讲讲这本书的具体内容。东野圭吾在这本书中，讲述了一位名叫石神哲哉的数学天才，他沉默寡言，在一家中学当老师，过着乏味沉闷的单身生活。石神生命中唯一的亮色是隔壁新搬来的一对温柔可爱的母女，母亲叫靖子，女儿叫美里。石神悄悄爱慕着靖子，却不敢表白。有一天，他发现靖子母女遇到了麻烦，她们失手杀死了纠缠靖子的前夫。为了帮助靖子母女脱罪，石神以自己天才的头脑设计了一套几乎完美的不在场证据，警方调查人员尽管怀疑，却找不到什么漏洞。为了破案，一个叫草薙的警察，找来了和石神曾经是大学校友，同样智商过人的物理学教授汤川协助，于是，石神和汤川这两个棋逢敌手的天才之间展开了一场智斗，而智斗的结果，却令人震惊而唏嘘。
石神到底是怎样帮助靖子母女脱罪的呢？最后他成功了吗？作者东野圭吾在这本书中，一反推理小说的常态，上来就先交代了凶手是谁，而把主要的笔墨和悬疑色彩放在了智斗警方部分。这就使得我们不由地站在犯罪者的视角上，不再非黑即白地去看待整个案件，它会让你重新思考什么是善？什么是恶？人性到底是怎样的？根据小说内容，我们分为三个部分来讲述这个扣人心弦的故事：
第一部分是杀人案。这是男主人公石神布置整个迷局的起点。
第二部分则是自诩代表正义的一方、二号男主人公汤川教授费尽心思解谜的过程。
第三部分是案中案。随着两大高手的对决，令你惊诧的真相终于浮出水面，种种答案也将在这个部分揭晓。
第一部分
我们先从第一部分凶杀案讲起。作者东野圭吾把这个故事的时间设定在上世纪90年代，当时的日本正处于经济停滞期，房地产和股市泡沫破灭，给社会带来了巨大的冲击，有不少企业濒临破产，很多人处于失业状态，很难找到工作。小说一开始，就写到了一些失业者，他们租不起房子，混迹在城市边缘的流浪人群中，男主人石神经常默默地观察这一群人。注意，好的推理小说是没有什么废话的，刚才我们貌似闲聊的这一笔，后面会对破案起到非常重要的作用。到底是什么作用呢？我们先卖个关子，请继续听下去。
女主人公靖子是一位年约三十多岁的单身妈妈。她在一家便当店做收银员，之前有过两次婚姻，刚刚跟第二任丈夫离了婚，带着和第一任丈夫所生的女儿美里搬到石神隔壁。靖子的第二任丈夫是个无赖，虽然离了婚，但三不五时地就来骚扰她，报警也不管用，靖子每次只好用钱打发前夫。
石神是靖子的邻居，平时在中学做数学老师，每天过着从家到学校的两点一线生活。在两点之间，他有个停留点，就是靖子工作的便当店。石神每天都会去买个一模一样的盒饭，带到学校做午餐，明眼人都能看得出石神对靖子的爱慕，但靖子自己却好像浑然不知。
凶杀案发生的那一天，和平常并没有什么两样，靖子的前夫找到了她家里来纠缠她，靖子只好又拿出钱来打发。可拿到了钱的男人非但不走，还开始调戏靖子的女儿美里。美里羞愤之下，做了一个谁也没想到的举动——她拿起一个铜瓶直接砸向男人的后脑勺，男人摇晃着倒地了。不过，一个小女孩能有多大力气，挨了一击的男人很快缓过神来，他抓着美里的头发开始暴打。惊慌失措的靖子，为了从男人手中救下女儿，随手拿起一截电线勒住了对方的脖子，在这个过程中，美里也加入了进来帮着靖子使劲，直到勒得男人没了动静。
发现男人不再动弹之后，靖子母女都吓坏了，她们犹豫着是不是应该去警察局自首，可这样一来，美里的前途就毁了。正当她们不知所措之时，石神出现了。由于暗恋靖子，石神一直关注着她们家的动静。虽然屋子的隔音效果不错，但石神凭借自己天才的推理能力，还是一下子就猜出了整个案情。他跟靖子说：“刚才我敲门往里看了一眼，你蓬头乱发的样子就显示了不对劲。我闻到屋子里有烟味，却没有客人的鞋。桌子底下似乎有人，但用棉被盖着，这是被藏起来而不是躲起来的动作，要躲就应该躲进屋子。”石神的每一句话都不容辩驳，本来就六神无主的靖子知道无法瞒过这位邻居，而且对方说要帮她们，就不再挣扎了。靖子开始认命地听从石神的指挥和吩咐。
从这里开始，石神把自己的命运和靖子捆绑到了一起，走向了另一个路口。他冷静沉着地开始布局，为靖子母女制造不在场证据。在仔细询问过靖子死者生前的社会关系、日常行踪等情况过后，石神得出了结论：这是一个有一定社会活跃度的人，莫名其妙消失很容易引发怀疑。所以尸体不能藏在靖子家里，必须快速处理掉，然后尽可能地切断命案与靖子的关系。要怎么切断呢？石神设下了一个无比精妙的局，就等着不明内情的警方一脚踏进来。
听到这里你可能会有个疑问，石神怎么会这么厉害呢？在剧情设定里，他就像一位大隐隐于市的高手，在不知道的人看来，他只是一名普通的数学老师，但实际上，石神当年在帝都大学数学系读书的时候，可是教授们公认的百年难得一遇的天才。他本来可以留在大学继续读博士，但迫于家境，没能继续读下去，去中学做了一名数学老师。不过，数学依然是他潜心钻研的项目，对他来说，推理演算就像呼吸一样自然。眼下遇到的这桩如何帮助靖子母女的事，也像一场演算。只不过这一次，他需要从想要的结果出发，去倒推里面的过程。当然，在这次倒推时，他必须把每一个步骤都算得分毫不差，算错一步，都可能被警方抓住漏洞，全盘皆输。石神是怎么算的呢？
第二部分
下面，我们来讲讲小说的第二部分——解谜。在这部分，除了石神和靖子母女，还会依次出场三位关键人物：物理学博士汤川、警察草薙，以及另一位爱慕追求靖子的男士工藤先生。这一部分，对石神而言，是他和警方斗智，反证靖子母女无辜的过程；而对警方而言，这就是破案的过程了。这两种不同的角度在书中形成了交锋，非常烧脑，下面我们就来具体讲讲。
先来介绍一下帮助警方破案的关键人物，也是书中的二号男主人公汤川，他是怎么被牵扯进这个案件中的呢？说起来，汤川可是石神的大学同学，在学校读书的时候，他跟石神是同一级别的风云人物，两人颇有点惺惺相惜。只不过汤川毕业后走上了另一条路，他一路深造并且留校当了教授，时不时发个论文，获个奖项，与石神的不得志形成了鲜明反差。
这对大学好友在毕业后就失去了联系，但在另一个线索人物——警察草薙的穿针引线下，汤川和石神又相遇了，而且这一次，他们的立场是对立的。
草薙其实也是他们的校友，只是同届不同系。在学校时，草薙跟爱好运动的汤川同为羽毛球队队员，毕业后偶尔会找汤川下棋聊天，请教一些专业知识，所以汤川对案件推理和侦查也颇为拿手。
事情一开始，其实没汤川什么事，是当警察的草薙接手了一桩抛尸案。尸体被扔在河堤旁，尸身全裸，五官净毁，不止如此，就连指纹也被烧得一干二净。凶手这么做，显然是不想让警察查出死者的身份。不过，奇怪的是，警方发现在抛尸现场，停着一辆自行车，以及一堆没有烧干净的衣服。他们根据这些线索推断衣服应该是死者的，看起来，凶手似乎是匆忙离开现场的。因为匆忙，所以自行车上还留着几个没来得及擦拭的指纹。
于是草薙和同事们费尽心血，利用先进的刑侦画像和DNA比对技术，确定了死者是靖子的前夫。靖子身上的嫌疑很大，草薙就去调查了。
但是他第一次的调查相当不顺，靖子按照石神事先叮嘱的那样，以案发当日她与女儿在看电影为由，撇清了与凶杀案的关系。没有得到线索的草薙只能悻悻离去。
就在靖子家的楼道上，草薙第一次遇见了石神。他当然无法从石神嘴里问出任何有价值的内容，但石神手中的一封信件吸引了草薙，他看到信封上写着帝都大学校友会，于是就跟汤川八卦了一下这个偶遇的校友。
汤川得知自己当年的大学好友居然近在咫尺，向草薙要了地址，迫不及待地拜访了石神。
世界上的事就这么凑巧，如果不是汤川的来访，这个案子很可能草草就结了。但汤川在跟石神聊天时，对方的一句无心之语引起了他的怀疑。石神说了什么话呢？他说羡慕汤川看起来还那么年轻，头发那么茂密。普通人可能就会把这当做一句恭维的客套话，但汤川不会。以汤川对石神的了解，对方一直是一个把所有心思都放在数学上的痴人，痴到食不知味，眼中再无其他。可偏就是这样一个痴人，看到自己和汤川映在玻璃门上的身影时，却羡慕起汤川浓密的头发来。
汤川判定，这种反常，一般是身处恋爱中的状态，跟谁恋爱呢？石神对着玻璃感叹岁月无情的时候，正走在快要到达靖子工作的便当店路上，汤川对二人的关系产生了怀疑。
他开始暗自调查石神，也拐弯抹角地向警察草薙了解了抛尸案的各种细节。而汤川越是了解，就发现这个案子疑点越多。比方说，凶手为什么要剥下死者的衣服烧掉呢？如果是想毁灭证据，那么直接从现场带走不是更合乎情理吗？而靖子母女宣称在事发当晚去了电影院，这是一个警方很难排查的场所，但蹊跷的是，在事发两天后，靖子的女儿才跟同学提起看电影的事，并且讨论得兴致勃勃，从当事人的兴奋度和时间上来说，似乎有点说不过去。再看死者，他的身高是1米7，死因是窒息，从尸体上看，勒痕非常明显，根据勒痕的角度，死者是被人由下往上拉扯勒死的，这意味着，凶手的身高和力气应该都不在死者之下，这又不像是靖子一个手无缚鸡之力的女人所能做到的，整个案件因此更扑朔迷离了。
疑点多得让人困惑，而汤川并不是一个轻易服输的人。他又去找了一次石神，扯了个理由黏着石神一起去了靖子的便当店。本来他只是想确定石神和靖子的关系，结果刚好撞上了靖子的另一位追求者工藤先生。
相比石神，靖子更喜欢工藤先生，两人不久前才约会过。石神显然清楚地知道这一点。所以当他在便当店遇到工藤先生的时候，石神的脸上浮现出了无法掩饰的嫉妒。
这当然逃不过汤川的眼睛。他马上展开了一系列推理：首先，靖子和女儿在事发当晚看电影的说辞有疑点，假设靖子是抛尸案的第一嫌疑人，那么凭她一己之力，的确很难完成杀人毁尸的动作，嫌疑不成立。可是如果假设死者并非死于抛尸现场，案发现场在其他地方，再加上假设靖子有一位帮手，那一切就说得通了——而爱慕靖子的石神，很有可能就是这个帮手。在汤川看来，他充分具备了成为帮凶的必要动机和条件。而之所以推断石神是帮手而不是主犯，那是因为汤川作为非常了解石神的人，非常清楚石神的逻辑有多么缜密，如果真的是石神干的，那么案件的复杂程度，可能远超他的推论。
小说的第二个部分进行到这里，也就结束了。在这个部分，主要讲的就是正方人物汤川，在面对反方人物石神设下的谜题时，进行的一系列观察和分析。在写作手法上，我们能感受到这段情节似乎戏剧巧合的地方特别多，所以才会出现我们在开头介绍时所讲过的，传统派质疑东野圭吾过于强调故事性，而懒于设计推理本身，不是严格意义上的本格推理。
当然，这只是传统派的看法，对于东野圭吾和读者而言，把一个故事讲述得尽可能精彩曲折，才是最重要的事。东野圭吾在案件中穿插了很多男女主人公的情感描写，也更有利于我们一步步看清石神这个数学天才的犯罪动机。
第三部分
紧接着我们来讲本书的第三个部分——案中案。
石神何尝不知汤川在调查自己。从这位昔日好友出现的那天起，石神就做好了最坏的打算。他们太熟悉彼此了。
石神知道，汤川最终会查明他与这桩抛尸案是有关系的，他得想办法减少汤川的破坏性，保住靖子母女。靖子母女就是他的底线，只要她们安然无恙，石神的努力就算没有白费。于是，他有条不紊地准备好最后一个杀手锏，然后去警察局自首了。
这最后一个杀手锏是什么呢？让我们把故事倒回去一点，从石神第一次见到靖子母女的情形说起。他一生痴迷于数学，一直渴望能有所建树，但多年来，不善与人打交道的他从未发表过论文，没能引起过外界的重视，一直默默无闻地当着中学老师。厌世的情绪日复一日地弥漫，他甚至觉得，即便自己离开人世，也不会有人注意到他的死亡。终于有一天，石神决定以上吊的方式结束生命。当他准备好绳索，正把脖子往里套时，门铃响了，他不得不停下来去开门，而门外站着的，是一对带着天使一样笑容的母女，她们微笑着介绍自己是刚搬来的邻居，以后还请多多关照。石神一瞬间就爱上了这对美好的母女，自杀的事也就此搁置。
从那时起，石神就把靖子母女当成了救命恩人。他从未想过要跟她们发生什么关系，对他而言，她们是神圣的存在，只可尊敬，不可亵渎。直到他遇到靖子失手杀死前夫的事，看到尸体的那一瞬间，石神就拟定好了计划，他要拯救靖子母女，哪怕牺牲自己也毫不在乎，对他而言，这就是报恩。
他决定为靖子母女做最后一件事。在去警察局自首前，石神往家里的书架上安装了一套窃听设备，窃听的正是一墙之隔的靖子。布置好一切后，他留给靖子三封信件，就去自首了。他让靖子把信交给警察，其中每一封信，都足以证实他是个变态跟踪狂，因为暗恋靖子，所以才杀掉了在楼道打听靖子消息的前夫。警方看到这些信后，靖子的杀人嫌疑自然会洗清。
案件看起来终于水落石出了。警方逮捕了石神，录好了口供，按流程即将提起控诉。
但是汤川却怎么想都觉得事有蹊跷，石神的自首，看起来就像是一次准确无误的解答，提供给警方的，是一个再完美不过的答案。但汤川并不认为这是真正的答案，怎么查证呢？他用了一个很实在的法子，他沿着石神每天上下班的路线，把石神去过的地方都走访了一遍。然后发现路上有一座新修的大桥，很少有行人往那里走去，它几乎像一行分界线，隔开了桥那头与这座城市的距离，看起来非常荒芜。其实这里，就是小说一开始出现过的，流浪者和失业游民的居住地，它汇集了一票边缘人口，成为城市当中一个隐蔽的角落。而正是在这个角落，有一位失业游民在案发当日失踪了，他的外形体格与被害人非常接近。
凭借经验，汤川知道这件事与凶杀案之间必有关联，辅以其他的证据，一个令人胆战心惊的推理浮现了：这是一桩以一具尸体来冒名顶替另一具尸体的凶杀案。换句话说，这是两起凶杀案。所以合理的推测是：为了掩盖靖子杀掉前夫的事实，石神杀掉了另一位与之体形相似的男子，再将其毁容，以造成此尸体就是靖子前夫的假象。至于靖子前夫的尸体，早已被石神以别的方式处理掉了。之所以这么做，是因为石神清楚地知道，靖子前夫的失踪，迟早会引起警方的调查，他不愿意靖子有任何麻烦，干脆一不做二不休，想出了这个疯狂的办法。而他所做的这一切，只是为了保护靖子。
在这本书的书名中，东野圭吾把献身者叫做“嫌疑人X”，而不是石神，显然是另有用意的。X在数学中代表着未知，是一个变量，是无限宽广的。石神本来不是凶手，但因为爱，他先是成了帮凶，接着又以犯下另一桩罪行来掩护爱人。他以自己的生命和他人的生命为代价，对爱情做了一次疯狂的献祭。这份爱既是希望，又伴随着罪恶，而且卑微如泥。
在看守所，石神默认了汤川的推理。但他早就计算过了，在DNA数据库没有完全建立好的情况下，核实一位失踪人口的身份是需要庞大的人力和时间的，如果无法快速地查询到那位失业游民的身份，按流程，石神还是会先一步进入到审判的程序，一旦判决，一切也就盖棺定论了，案中案自然再难查证。
从法律流程来看，石神的推算几乎毫无漏洞。但他却算漏了一样变量，那就是人心。石神向靖子献上了一份过于沉重的爱，靖子难以心安理得地接受，而靖子的女儿美里，更是被一切压垮了，她选择了以自杀来赎清自己和母亲犯下的罪。
在小说的最后，听到女儿自杀消息的靖子赶到看守所，跪在石神面前痛哭不已。她向警察坦白了杀害前夫的经过。她的自首，打碎了石神可悲的爱情，也打碎了他企图用生命去保护的美好。而靖子能做的，也惟有如此了。
好了，讲到这里，小说整个故事也就结束了。在这个惊险曲折的故事中，天才的逻辑也没能推算出最终的结局，在无数理性与感性的较量之间，无法计算的，恰恰是人性。