他恋爱了，在冬天这个万物萧条的季节。
那天，空中飘着鹅毛大雪，他将脖子缩在立起的衣领里，随着城市涌动的人流，几乎要变成流光中的背景。
周围的人都跟他一样，衣着臃肿，行色匆匆，各种颜色的衣服混合在一起，快速流动，转眼便调和成黯淡的灰。
阴暗的天空，耸立的高楼，人行走的地方都是长长的阴影，抬起头，是被高楼割得支离破碎的天空。
他缓缓停下脚步，不想却被身侧走过的路人撞得一个趔趄。
“走路没长眼睛啊？”路人回头怒骂。
“对不起对不起。”他好脾气地道歉。
城市里每个人都很忙，忙得连吵架的时间都没有。路人骂了一句“神经病”，便脚步匆匆地走掉了。
他忽然有些恍惚，在原地缓缓转了一个圈。
天空在旋转，高楼在旋转，周围的一切都在旋转。
两旁的行人如流水光影一般从身边流走，变成弥漫的烟雾，化作蜿蜒的细线，他什么都看不清了。
“我在哪儿？我是谁？我要去什么地方？”
他摇摇欲坠，却没有人发现他的异样。或许有人发现了，但大家都很忙。
眼皮重逾千斤，眼前一片模糊。他看见洁白的雪花在随风飘荡，他听见高跟鞋敲击地面的声音，“当当当”，像钟声一般，击打在他的心上。
静。簌簌地，雪花飘落的声音。
“当当当。”
他抬起眼，一个身穿红色大衣的摩登女郎，她从烟雾弥漫中走来，皮肤像雪一样白，明明是常人难以驾驭的大红色的口红，却衬得她肤色越发白皙，气质高贵。
他的心为之而跳动，在这冰冷的冬，为这耀眼的唇红。
他呆呆地望着那抹红，消失在人群中，无影无踪。胸腔里，他的心脏在跳动。
“哈。”他吐出一口气，瞬间凝结成烟雾，嘟囔道，“真冷啊，什么鬼天气。”
门上发出一道蓝光将他从头到脚扫过，机械音：“确认完毕。”
门打开，他走进开了暖气的办公室，外套上落的雪化成了水珠。他脱下外套使劲抖了抖，口袋里的东西叮铃啷当响。
“陈博士早！”助理孙涛跟他打招呼。
“哦，早。”
“博士，您早饭吃过吗？如果没吃过的话，我正好给您多带了一份。”
“好，谢谢，你在我桌子上放着吧。”他把衣服挂到一旁，点头说道。
“博士，您今天脸色怎么那么白？您没事吧？”孙涛关切地问。
他按了按太阳穴：“唔，我没事，可能是有点低血糖。你去忙你的吧。”
“那好吧，博士，您有什么需要尽管喊我，我就在外边。”孙涛依然不放心。
他随意摆了摆手：“嗯，去吧。”
热乎乎的早饭填满冰凉空洞的胃，他感觉身上的每个细胞似乎都缓缓苏醒过来。
指间在桌面上的光影键盘上轻敲，眼前凭空出现立体投影。
投影中是一排牢房，十二间，每间的墙壁被刷成不同的颜色，里面各关着一个人。
那些人中，有人神态癫狂，双手抓着栏杆像愤怒的松鼠一般嘶吼狂叫。有人表情忧郁，喃喃自语，好像随时都要死去。有人静静地躺着，生无可恋的模样。有人精神振奋，随时想要大干一场……
每间牢房中的人表现都不太一样。唯独那间粉红色牢房里的人，看上去一脸平静，似乎比谁都要正常。