“死的卻是狗”，戈德·史密斯——《輓歌》的最後一句。
好心人收留了一條狗，後人畜反目，狗發瘋將人咬傷。人們都以為人會死，最終死的卻是狗。
“我鄙視自己” 他說“因為我愛你”
她在他眼裡是愚蠢粗俗自私的二流貨色，他愛她卻瞧不起她， 他報復她卻又忍不住在意她…
毛姆在《面紗》的序言裡寫道，“我想這是我唯一一部由故事情節而不是人物形象為契機發展而成的小說。”毛姆擅長刻畫人心，我太愛毛姆的書中那些聰明刻薄的對白，讀來簡直讓人拍案叫絕。
"我對你根本沒抱幻想。”他說道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想、你的勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。”
這段話被大家用來佐證說愛一個人是自私盲目的，你並不因為她的優缺點而愛她，不論她還好是不好，愛的就是單純這個人，與其他任何一切都無關對吧，聽起來似乎很浪漫，可凱蒂就該受這樣的指責嗎？凱蒂原本就是這樣膚淺的女人，她從未隱瞞自己的無知，卻永遠面對著禮貌剋制、沉默寡言，懷有聰明天性的丈夫，凱蒂看不懂隔著面紗的丈夫。
當然，毫無疑問，凱蒂不愛這乏味無聊的生活，不愛溫柔體貼卻寡言沉默的丈夫，她愛上了帥氣瀟灑的唐生，並在家中偷情，瓦爾特發現了，卻默不作聲。
瓦爾特應該是恨的吧，恨凱蒂虛榮淺薄，輕浮淫蕩，於是他不惜賭上兩人性命，將凱蒂帶進中國那片死亡霍亂區。
瓦爾特帶凱蒂去霍亂地固然有報復的成分，但根本原因還是自己不想和凱蒂分開，男人的佔有慾難以忍受凱蒂和唐生在自己家中繼續偷情…他始終愛著凱蒂，這份愛卑微脆弱並且在一開始就夾雜著嫌棄，他自以為不在乎她的愚蠢，他最初可能以為自己是那個善人，忍受凱蒂的淺薄和出軌並帶她去霍亂地，他或許有種自暴自棄的心理，我始終得不到你的愛，一起毀滅也是不錯的選擇。可凱蒂在這地方卻逐漸獲得精神安寧，得到救贖與新生。瓦爾特終於意識到自己並不如開始表白裡那番言語裡無論凱蒂怎樣都會愛他，他渴望報復，他越發陰暗和矛盾掙扎 ，死前發現凱蒂已經成長，自己才是為一己私慾咬傷善人的狗…死的卻是狗，我相信瓦爾特是自殺，他難以忍受。死是一種解脫。
瓦爾特說不在意凱蒂為一己私慾與他結婚，他說有個愛她的機會就心懷感激，他說他清楚的看到她的本質卻依然愛他，可事實呢，過於聰明的頭腦與清醒的理智和盲目的愛情讓他在這段感情博弈中輸了，他並不是如自己所想一般的堅持，他矛盾掙扎，內心痛苦，凱蒂懷孕是壓垮他的最後一根稻草…
"孩子是我的嗎"他問。
"我不知道"凱蒂說。
是啊，不知道。答案多麼明顯，只要你說是，我願意相信，可你不知道。親愛的凱蒂，我堅持不下去了。
書中還有一段凱蒂到霍亂區後的一段心靈剖析，讀起來十分精彩。
“我覺得你對我有失公正。”她說道，“因為我愚蠢、輕佻、虛榮，你就責備我，這對我是不公平的。我就是被這樣教養大的，我身邊所有的女孩都是如此……
你不能因為一個人不喜歡聽交響音樂會，就責備他不會欣賞音樂。
你不能強求我不具備的東西，否則對我就是不公平。
我從來沒欺騙過你，假裝我會這會那。
我有的僅僅是可愛漂亮，天性活潑。
你不能指望到集市的貨攤買上珍珠項鍊和貂皮大衣，你是去那兒買錫做的小號和玩具氣球的。” 凱蒂的反擊真是漂亮，瓦爾特的刻薄坦白簡直令人難以忍受，他自以為的坦蕩剖析表白像是對凱蒂一場愛的施捨，而他自己卻絲毫感覺不到麼，凱蒂說我一直都是這樣，我沒有要求你愛我，我也無意改變，可你為此責備我實在有失公正。
瓦爾特沒有錯，凱蒂也沒錯，錯的是愛了不該愛的人，錯的是愛不上該愛的人。
瓦爾特的死給凱蒂帶來了極大的震撼，她開始思考。如果萬物的歸宿只是死亡，那修女們放棄祖國的一切，投身的世界只有繁重的勞動和無盡的祈禱，她們到底求的什麼？真的存在永恆嗎？
而最後歷經磨難的凱蒂也終於看清了自己的淺薄無知，明白了生命中有其美好的東西，獲得了內心的解脫，成長為一個獨立無畏的個體。
何為面紗? 我想就是說我們身處一個一層層侷限自身的環境，不走出來，永遠都不能成長，終有一天，我們能走出來，追求自由與勇氣，就像心間有清風拂過。