戴文這人特愛乾淨，一身穿著什麼時候都整整潔潔的，皮鞋一天擦好幾次，辦公室也是窗明几淨，你要找出一點塵埃來，就算我輸。
愛乾淨當然不能算缺點，甚至還應該是優點。只是戴文有些過了，跟他在一起，我總覺得自己太邋遢，有些不好意思。
朋友時常在外小聚，一般情況都叫不到戴文。如此愛乾淨的人，肯定難得在外面吃飯。記得偶有一次例外，有位外地雜誌社的編輯來了，而我和戴文都是文學愛好者，都堅持要盡地主之誼。能讓戴文看上眼的飯店，衛生條件已算業內翹楚，可席上的碗筷，戴文洗了又洗，足足用了一壺開水。點菜也是，一項項仔細叮囑，就差到後廚指手畫腳了。好在喝酒吃飯時戴文沒再出什麼么蛾子，不然這飯就沒法吃了。
酒足飯飽，說好由戴文買單，我也不跟他爭。戴文掏出錢包，指尖輕捏，一張一張抽出幾張票子，也不要找零，閃身進了洗手間，擼起袖子大洗特洗。當時我就想，若是離了家，戴文還能不能活下去。所以，聽說他要去一個貧困村當扶貧第一書記，我立馬斷定，這官兒他幹不長。
半年後，戴文乾得很安穩，我難耐好奇心，下鄉去看他。
人還是那個人，穿著依舊整潔，皮鞋依舊鋥亮，簡陋的辦公室也打理得一塵不染。我的到來讓戴文十分高興，帶著我在村裡邊逛邊聊。
村莊不大，清爽乾淨，路邊牆角找不到一點垃圾，各家門前屋後的柴火廢磚舊料，都碼得整整齊齊。一個有潔癖的扶貧第一書記，環境衛生肯定是各村之冠。
路上見到的村民跟戴文都很隨便，有說有笑的。拐過一棟老屋，一戶人家門口人頭攢動，兩個精壯漢子正揮動著木槌，隨著吆喝聲一下一下捶打著石臼裡蒸熟蒸爛的糯米。這個我知道，打麻籽粿呢，是有什麼喜事。
見我們過來，幾個村民都熱情地招呼。一位婦人用手扯下一大塊散發著熱氣的糯米糰，麻利地擠成一小團一小團，裹上白糖芝麻，分裝進兩隻塑料袋，滿臉堆笑遞到我們面前。
婦人手黑乎乎的，即便是我，看著也影響食慾。戴文卻毫不在乎地拿起一粒就往嘴裡塞，一邊嚼一邊口齒不清地說：“不錯不錯，又香又糯。”
我盯著他，眼珠子都快瞪出來了。