原文@罒公子๑·布 載於中讀App
如果你看到這標題，第一時間出現在你腦海裡的人，就是你愛過的人了。
關於愛情的故事，我看過很多。有甜的掉牙的，有虐的捶胸頓足的，有離別傷感哭得梨花帶雨的，還有充滿遺憾心裡壓抑的... ...世間的愛這麼多，我們只是渺小的芸芸眾生，不管哪一種，如果有幸能遇見，那當然是好的。
人們總說愛情短暫，膾炙人口的，除了那些煙花般絢爛的一見鍾情，還有細水流長的情意綿綿，當然，這兩個都屬於美好的部分，那如果十幾年如一日般的暗戀和不可得呢？是不是更加充滿了故事的意味？
那麼多關於暗戀和等待的故事，最近看的這篇，尤其打動我。它就是嚴歌苓的《芳華》。
嚴歌苓是美籍華人，作為好萊塢專業編劇，她的厲害之處我就不詳細說了，像《金陵十三釵》、《小姨多鶴》、《少女小漁》、《天浴》、《梅蘭芳》等都是她的名作。
而《芳華》是作者親身經歷的故事，原本這本書的名字叫《你觸摸了我》，但是被馮小剛導演看中後，幾經修改，才確定了叫《芳華》。嚴歌苓曾說：“這是我最誠實的一本書，有很多我對那個時代的自責、反思。”
這本書講述的是上世紀七十年代，一群文工團的少男少女們負責軍隊文藝宣傳的故事。質樸善良的好人劉峰、行為奇怪被人嘲笑的何小曼、長得漂亮的林丁丁、高幹子弟郝淑雯以及代表作者本人形象的蕭惠子，全篇從少年講到中老年，跨度時間很長，而這些人的情感糾葛，人來人往，都反映了那個時代的熱情、張揚，還有顛沛流離和無可奈何。
而我今天講述的，就是裡面行為古怪被很多人嘲笑的何小曼。
圖片來自電影《芳華》
作者用倒敘的方式，把我們的眼光從那些吸引人眼球的“林丁丁”們身上轉移到這樣一個小人物裡來。
在劉峰被各種出賣和誣陷後，多年後的一天，惠子在街頭遇到劉峰，在談及過去的人時，才有了這樣一個人物的登場：你還不知道吧？何小曼病了。
那還是小曼讀幼兒園的時候，她那個文人父親因為窮的叮噹響，路邊上買了一根油條給小曼吃都沒有錢付，於是呢，就回家拿錢。可是，翻箱倒櫃的都找不到半毛錢來，悲從心底來，心裡又想著老婆平時如何損自己，一下子小心臟受不了了，便自殺了。
父親死後，她母親便改嫁給了一位軍官。這位軍官其實不喜歡她的母親，而只是想娶一位上海女人而已，所以，對這對母女也沒有一丁點兒情分。小小年紀的何小曼受盡了鄰里的閒言碎語，在一次被繼父嚇得突然高燒之後，才得到了此生唯一的一次母親的懷抱。而這樣的懷抱，在她此後的很多年，都沒有得到過。為了再次得到這樣溫暖的懷抱，她甚至不惜在江南的三元把自己泡在冷水缸裡，想讓自己發燒。
弟弟妹妹出生以後，家裡更是沒有她的位置了。她的父親和母親結婚時，父親送給母親的那件紅毛衣，也被母親給妹妹了，而這件紅毛衣，是她對父親唯一的念想了。於是，她偷偷把紅毛衣染成黑色，織成了另一件黑毛衣。
我想，在這裡，作者為她後面的性格埋下了伏筆。
一個童年過得十分悽慘的何小曼，因為文工團缺少這麼一位個子小的舞者兒錄取了。這樣內心卑微脆弱的人，在文工團也沒有受到好的待遇。
因為家裡沒有錢買零食吃而不敢吃別人的零食，因為不能請回來；個子小胸小還被冤枉海綿胸墊是她的；經常喜歡偷偷把吃的東西留一半，然後半夜起來再偷偷吃掉等等。而故事的轉折點就在於，她被搭檔嫌棄體味重，不肯和她一起配合跳舞，這時候，她心中的男神出現了，那就是劉峰。
劉峰在這樣的時候幫助了他，一下子在她心裡光亮了起來。雖然他們是文工團最矮的一對舞者，但是他們配合的很好，還成為了模範。
何小曼是什麼時候愛上他的呢？可能就是他們跳舞的時候，劉峰把她舉起來的瞬間吧，他讓她覺得自己還是一個女人，彷彿回到了小時候，重新擁有了那個溫暖的父親一般的懷抱。可是，這時候，劉峰卻被下放了。
下放前的那晚，何小曼去看過他，她想討要一個“抱抱”，因為再也沒有一個人，在所有人都拒絕她的時候，給她一個輕柔的手掌。她懂他的善良，因為她從未被善待過。
可是這樣一顆愛的種子，到這裡，就戛然而止。
後來，他們都加入了前線，在前線當衛生員的何小曼在聽說劉峰也在戰場時，激動地跑向操場，而此時，操場躺著滿滿兩千多男兒的屍體。而正好是劉峰那個軍的。
此時的何小曼發瘋了一般，拿起屍體袋子上的牌子一個個對號，覺得每個都像他的臉，在劉峰的“靈臺”前，精神開始恍惚。
時間流逝，到何小曼突然成為被表揚的人到後面她的未婚夫戰死，導致她精神失常，而生病的那幾年，總共有五人次看過她，劉峰就佔了兩次。
故事的最後，劉峰病了，而生病的最後兩年，一直是何小曼陪在他身邊，但他們始終未曾在一起。她依戀他，可是，他的愛，早就給了另外一個人。
很多人都在講述這個故事裡面的大時代，大愛。可是我偏偏喜歡這一段小愛。而嚴歌苓用她犀利而風趣的筆法將這個人物塑造的如此行為怪誕又深情，聽說電影裡面，何小曼對劉峰表白了，把藏在自己心裡十幾年的喜歡脫口而出，這真是我喜歡的結局呢！
數十年默默溫和地愛著一個人，這份幸運，其實不只是屬於被愛者，也許，自己本身也很幸運吧。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
