今天，我想起了你
5
一、陪伴
晚上，哪怕是深夜，一个人呆在家里，即使关上所有的灯，也难有黑暗和恐惧的感觉。拉上厚厚的双层窗帘，光线还是会从窗帘的缝隙钻进来，伸手不见五指的黑暗在城里很难体会到了，那种单纯的恐惧感觉似乎随着黑暗的消失也不复存在了。加上马路上传来的车辆通过的声音，让耳朵全天候地接受着噪音的刺激，连寂静也随之消失了。
小时候，怕黑暗，怕寂静，怕那些从来没见过的妖魔鬼怪。
那时候，家在村子的最南边，孤零零的，早上上学得穿过一片庄稼地才能到有同伴的巷子。那时候的天总是很黑，冬天早上五点多钟，黑暗和寂静构成了整个世界。在我的想象中，那片不长的庄稼地里潜藏着无穷的恐惧，里边随时会蹿出鬼怪，让我消失得无影无踪。
有三年时间，都是母亲陪我走这段路的。到了有同伴的巷子，母亲陪我一路走过去，依次喊醒三个同伴。我的声音在黎明前的黑暗里传出很远，喊到同伴的家人答应一声为止。然后，母亲和我就静静地站在巷子里等着，有时也随便啦啦闲话，直到有一个同伴出来。我有伴了，母亲再一个人穿过那片黑暗的庄稼地回家去。
那个时候，我从来没想过母亲独自回去会不会害怕，也许潜意识里觉得大人都不会有恐惧感吧。
二、拉土
家里就只有母亲一个劳力。
勤快的母亲总要抽空给家里拉几车土垫猪圈用，起出粪来也能换工分。
拉土的时间，不是上工前，就是下工后，天都比较黑，关键是死寂死寂的，让人陡然生起恐惧的感觉。
空车去土壕的时候，我拉着车子跑，下坡的时候，还能游戏般地在车辕上缩起双脚，“飞翔”一段时间，感觉挺快活。
可惜这种快活太短暂了。
到了土壕，寂静的四周只有我和母亲。土壕上边就是一片坟地，恐惧让我紧闭嘴巴，起劲地往车上搬土块，只希望快快装满，快快逃离这让人恐惧的土壕。
车上装着满满的土，压得实实在在的，最上边再摞上几个大土块。母亲在前边驾着架子车的辕，腰深深地弯着，袢绳深深地勒在肩上。我在后边弓着背，使出吃奶的劲往前推。旁边包谷地里随时都会蹿出什么怪物的恐惧从来就没有消失过。
那段路是一段长长的慢上坡，车子就在我和母亲全力地拉推下，缓缓地、艰难地向前移动。上了坡，离村子就越来越近了，我和母亲都松了一口气，车子开始轻快地往前转动了。
天长日久，我家院墙外边就堆了一个很大很大的土堆。
村子里有人说母亲，这个女人不简单，看起来单薄瘦弱，没想到能干得不得了。
母亲，体力的透支也是你早早离开人世的原因吗？
三、浇水
后来分田到户了。
冬天，给麦苗冬灌，家家户户按某个顺序排好队，一天24小时不停歇。有时轮到我家就是半夜了。排在我家前边的人家浇完回到村里，在我家院门前一喊，母亲就起来去浇地。奶奶也把我喊醒，让我陪母亲一起去。我是老大，责无旁贷。虽然被从热被窝里揪出来心怀不满，却也无可奈何。现在想来，母亲之所以没有拒绝奶奶的建议，是因为她心里也有恐惧吧。
到了地里，母亲要接上电源。不知为什么，电线杆子上的电源在接的时候总是要冒火花，这个时候，我恐惧的就不只是黑暗了，还怕跑电发生意外，总觉得母亲的生命危在旦夕。直到今天，我对电还有一种恐惧，也许女人的天性大都如此吧，对自己不了解的事物天生敬畏。当年的母亲是怎么胆战心惊地完成了那冒着火花的操作呢？
只要水泵转了起来，我才会深深地吐出一口气，觉得又平安地走过了一趟鬼门关。同样的担心在浇完后断电的时候还得经受一次。
浇地的中间其实也不轻松。看起来平整的地块，浇起来才知道完全和看起来两样。水自然是向着偏低的地方流，偏低的地方已成了一片汪洋，偏高的地方却基本浇不到。这时候就得堵截，母亲经常跑前跑后，在冬夜出一头大汗。那时的我却是什么忙都帮不上，只一个劲地担心旁边的坟堆里突然钻出个鬼来怎么办。
一个人孤零零地躺在黑暗的地下，母亲，你害怕吗？
四、衣服
母亲总是穿着她自己做的大襟上衣，宽大的裤子，松紧口布鞋。母亲生活在乡下，在那样的背景下，我从没觉得母亲的穿着有什么不妥，反而觉得很和谐。
母亲穿着一件什么毛衣呀，那还是我上中学时，突然间心血来潮，想学织毛衣，在家里四处找毛线，粗的，细的，直的，弯的，什么颜色的都有，最后总算织成了，水平如何，也就可想而知。此刻，母亲就穿着我学生时代的这件“杰作”——领子敞着，袖子紧紧地箍在胳膊上，乱七八糟、毫无变化规则的颜色让年近六十的母亲显得很怪异。而旁边的我，上身是一件几千块钱的皮衣，裤子也是上千块的品牌，脚上的皮鞋也一千多。在同学的眼里，我该是多么不孝的一个女儿！
可是没有人知道我心里的委屈，夏单冻棉，一年四季的衣服我真的没少给母亲买呀。我竭力忍着，但帮母亲往上卷袖子的动作还是有点儿不自然——那衣袖太瘦了，也实在不好卷，为此还挨了那个老医生几句训，说什么照我的动作，血压就是不高也得升上去。当着同学的面，我的脸更烧了，简直有点无地自容。
我打算等母亲看完病好好地数落她一顿：这叫我以后怎么做人，我还有脸去见同学吗？可是，等母亲的病检查出来后，我埋怨母亲的心思彻底消失了。
母亲患了癌，晚期！我不知道上天给母亲留下的时间有多长，让母亲剩下来的日子过得舒心就成了我最大的心愿。母亲住院期间，我陪在她身边。晚上，给母亲洗脚时，看到她脚上的袜子摞着厚厚的补丁，我的眼泪吧嗒吧嗒地掉在洗脚盆里。母亲轻描淡写地说：“补补还能穿，扔了就可惜了。”
第二天，我上街给母亲从里到外买了两身衣服。母亲问价钱时，我按惯例只说了个零头，母亲也就按惯例嘟囔了半天，嫌我买的贵。住院期间，母亲就是这两身衣服换洗着穿，这也是母亲一生穿的最好的衣服了。
三个月后，母亲在受尽了病痛的折磨后走了。办完母亲的后事，我打算把她的衣柜整理整理。打开衣柜，里面塞得满满当当——我们姊妹给她买的羊毛衫、织的毛衣摞得整整齐齐，光是保暖内衣就有三套，包装都没有拆开，夏天的丝袜、冬天的棉袜都是成打的。
我的眼泪一串串地滴在这些衣服上。假若有来生，假若让我们依然做了母女，也许我们都会换一种方式沟通，然后重新生活。
一年一度的母亲节又到了。
在这样的五月，母亲，我想起了你。虽然你生前从来不知道什么是母亲节。
閱讀更多 新銳散文 的文章
