中國影視劇的觀演關係開始進入一個良性階段，觀眾逐漸養成了獨立的審美意識，他們沒有遺忘那些值得被記住的熟齡佳人。在觀眾的審美層次開始變得多樣的時刻，行業本身難道不該給予多層次的選擇？角色的多元化才是成就好演員的土壤。
近期殺入觀眾視野的一群“大青衣”，因清一色的學院派出身，從形象氣質，到專業能力乃至人生軌跡，都甚為相似———既應了女作家張愛玲的話，“成名需趁早”，也都毫不意外地經歷了之後的浮沉，顛簸至今，青春不再，她們面對相似的處境：是揮一揮手，不帶走一片雲彩？還是聽憑行業在一元化青春審美指揮棒下焚琴煮鶴？
▎今日的青衣都曾是豆蔻少女，隨著她們內功圓熟，真正的瓶頸卻出現了：和同輩男演員演對手戲的女演員都是下一輩的小花了……
袁泉、曾黎、陳數、秦海璐、小陶虹、梅婷，當然還有電影學院畢業的俞飛鴻……這個名單可以繼續列下去，以上只是冰山一角。近來有網友根據韓劇《紳士的品格》大開腦洞，假想了一部能集合袁泉、曾黎、陳數和俞飛鴻的大女主劇集《淑女的品格》，網友自制的概念版海報上，赫然可見她們四人目光如炬，美得崢嶸。
女演員的戰場，從來沒有我花開盡百花殺的痛快，人性曾有多迷戀新鮮，就有多厭倦陳舊，幾乎每一位在聚光燈下被炙烤的寵兒，都需接受明日黃花的心理降溫，這似乎該是每一位當紅明星的基礎心理建設。
今日的熟女曾都是豆蔻少女，她們早年間就開始做足儲備：作為明星班的中央戲劇學院表演系96級，培養了章子怡、袁泉、秦海璐、胡靜和曾黎。外形極符合中戲招生標準，卻難被普羅大眾接受的秦海璐，雖算“異類”，依然以其紮實的基本功和獨特的表演風格，憑藉陳果的《榴蓮飄飄》，拿遍了大中華區和東南亞幾乎所有電影類獎項的最佳新人獎——那一年，22歲的秦海璐本科都沒畢業。那一年，她的主要任務是奔波各地拿獎致辭，並儘量避免獲獎感言時的語句重複。
在秦海璐之前，剛升入大三的袁泉，參演首部電影《春天的狂想》，憑藉周小玫一角拿到金雞獎最佳女配角獎，大四還沒畢業，就和霍建起導演合作電影《藍色愛情》，拿下金雞獎最佳女主角提名。
這些光燦的履歷，令大二就開始參演張藝謀《我的父親母親》 的章子怡，也顯得未必那麼不可思議，因為青春時期的群芳一眾，雖說開放得錯落些，但畢竟只隔著渺小的時差。
從章子怡到袁泉，從胡靜到曾黎，與其說是一帆風順，不如說是內功到位，在花樣年華里抓住了轉瞬即逝的機會。堅實的舞臺劇專業訓練使得她們在中國影視行業市場化大爆發初期，各自嶄露頭角，姿態輕盈如順流而下。就連發力相對最慢的陳數，也在國家話劇院經歷了幾年毫不浪費的磨礪後，在2005年獲得了《暗算》那酣暢淋漓的成功。而最為平和沉穩的曾黎，同年在陳逸飛的《理髮師》裡，也談得上人生盡歡。
如上美人，都曾稱心如意，都曾感受過名利場上撲面而來不由分說的成功，在她們擁有青春嬌美的皮相時，在她們火候略欠但表現力最豐沛時，在她們沒能放開羞澀的自我約束時，懵懂試探出了一番天地。應該說，世上美人很多，被辜負者十之八九，而如上諸位，幾乎個個不曾被負，簡直是初探人間，就一餉看盡繁華。
之後她們各自發展，以順暢者居多，一路至今，真正的瓶頸出現：一方面是內功圓熟，自己也成了熟女；另一方面，銀幕上同輩男演員的所有感情戲由85後女演員包乾，她們若想插手，那就要再熬上幾年，熬到能演媽媽為止。只比張嘉譯大八歲的宋丹丹，不得不接受自己35歲後無戲可演的局面，以及熬到飾演張嘉譯母親的現狀。
▎“演技”之得來不易：不僅在天資，不僅在機會，還在於成長，在於不錯過每個階段的過程。成長不能超越過程，而我們的影視行業，卻有可能把這個過程之後的果實犧牲掉。
網友的《淑女的品格》之海報，作為一個相當真摯的信號，就在這樣的語境下出現。而這個信號，倒也預言了中國影視劇的觀演關係開始進入一個良性階段——觀眾逐漸養成了獨立的審美意識，他們沒有選擇性地遺忘那些值得被記住的佳人，而這份自己動手的無奈，恰恰也解釋了為什麼43歲的梅婷上綜藝仍收穫注意力無數，以及“腦洞劇”的海報上為什麼會出現久違的，間隔數年才在良莠不齊的電視劇作品中露一小臉的曾黎。
這些觀眾熟悉她們的青春，而且曾經由衷肯定過她們的青春，因此才會想象她們的熟齡。紅顏遠未白頭，在觀眾的審美層次開始變得多樣的時刻，難道行業本身不應該是多層次的給予？
熟齡早退的原因，主要在於製片方考慮到發行因素，只敢起用流量過人的當紅新人。而當紅新人，往往在一個新的媒體和培養環境下催生，他們的育成速度和收割速度，註定他們春種秋收，很快會被厭倦淘汰，然後再由新人前赴後繼。製片方發起項目的魄力，一般都有自己的商人底線，這就註定了既不會選擇流量不高但是成本不低的熟女明星，也迫於製作週期和變現週期的漫長，不至於對市場的分層和多元化趨勢保持高度的敏感性和調頭能力——往往是市場已經出現了新的聲音，觀眾已經出現了新的訴求，但是影視內容的製作方無法與之心心相印，而這層隔膜，貽誤的，就是熟女之美與才華。
作為行業中人，之所以會有與觀眾心態一樣的遺憾，是因為我深知憐香惜玉雖然淺薄，但這幾位熟女早年經戲劇背景的科班訓練，素養優異，於時間累積中，曾經歷作品，又經歷生活。如果說她們曾經是或接近是好演員，那麼現在，她們應當成為真正的好演員——如果有好作品和好角色的話。
角色的多元化是成就一個真正好演員的必要條件，這在國外並不罕見。最近韓劇《迷霧》中的金南珠已經47歲，擔綱絕對大女主。至於梅麗爾·斯特里普、凱瑟琳·赫本，也都在人生的圓熟之時，徹底迎來自證其演技派身份的高潮。
表演是有門檻的，而談論演技卻很少被要求有準入資格，在人人對“演技”指手畫腳的社交網絡空間裡，其實很少有人能從專業層面思考“演技”之得來不易：不僅在天資，不僅在機會，還在於成長，在於不錯過每個階段的過程。成長不能超越過程，而我們的影視行業，卻有可能把這個過程之後的果實犧牲掉，有如潑掉陳釀。好在我們的觀眾開始意識到，觀演關係意味著一種和作品平等的權利，他們開始提出要求，他們要求他們自己被多元地、分層次地看待——遷就那些追逐年輕面孔的觀眾，不等於忽略那些更願意接受熟齡之美的我們。而這一記反轉，何嘗不是對製作方的棒喝：以新鮮之姿態，行保守之套路，自作聰明，未必靈驗；自以為安全，其實冒的是最大之風險：不多元，是最大之危。
人生實難。熟女之惑，可謂每一個女性所共有之惑，聚光燈下人，無非面臨的是曲終人散這一種。而對影視行業來說，焚琴煮鶴，則是一個審美損失問題——不給予美以生長之空間及機遇，不給予美以想象力，就是無為而為的扼殺。
對熟齡演員來說，除了等待，也要發聲。對觀眾來說，不要等待，要繼續呼喚和選擇。如上二種，都是不肯焚琴不肯煮鶴，是殊途同歸的審美貢獻：懂與愛是不可分離的。
閱讀更多 TOP1電影 的文章
