今天，我讀的兩幅國畫，是中國美術史上很著名的兩位大藝術家的作品，一幅是八大山人的《小雞圖》，一幅是我的恩師石魯先生的《蘭花》。
為什麼要把這兩幅作品放一起讀呢？因為這兩幅作品構圖和內容都極為單純，但是，卻意蘊十足。而且，它們都涉及國畫創作的一個核心話題，那就是藝術一定要敢於創新，突破平庸，打破慣性。
首先，什麼是藝術創作狀態？在畫桌前一站，就必須想著怎樣突破，打破平庸，打破你自己的習慣，這個狀態就是創作狀態。一些人拿起毛筆就稀裡糊塗畫，完了就想著今天任務完成，這種敷衍和潦草永遠不會靈驗！畫一輩子畫都不會有意義。為什麼？因為你與生活感受沒有接壤，你不是在生活中發現一個非常值得表現、非常衝動、非常震撼的東西，遏制不住想去表現。其次，用什麼方法表現？這裡要求你必須排除你習慣的方法，別人常用的方法，因為不這樣，畫著畫著就畫到別人那裡去了，畫著畫著就成了自己以前的重複，這種沒有生命力和創新精神的作品，也就不可能有什麼價值。那麼，這張畫就報廢了。在這方面，李可染有一圖章叫作“廢畫三千”，就是說不要怕畫壞的意思，因為怕畫壞，就墨守成規，不敢突破，總在自己圈子裡轉，這是一種惰性的表現，是很難進步的。
石魯 蘭花 紙本水墨
有人認為大畫家畫畫都是漫不經心隨便抹幾筆，以為從胡亂中可以產生好畫，創造奇蹟，在這方面，我認為恰恰相反，李可染曾說他常看齊白石作畫，和很多人的想法恰恰相反，齊白石不是畫得很快，而是很慢；不是隨隨便便，而是十分嚴肅。越是大筆墨的畫，越需小心經營，因為要在簡單幾筆裡，表現豐富內容，這不是輕而易舉的事情。大藝術家如此，何況初學。
要突破這種習慣性思維，我們必須繞過幾個東西，我總結為“一意一法”，有個創意就要運用一個獨特的技法去表現出來。所謂意境，意，就是一意；境，就是為表現這個意境採用的技法。而這種技法只能在這裡最合適，非它不可。意境，就是指，這幅畫最終呈現的滋味和味道。
在這裡，我舉個例子，八大山人一個花鳥冊頁其中有幅《小雞圖》，構圖非常呆板，整個畫面只有一隻小雞在畫正中間。他故意這樣處理，因為他畫這個小雞圖，畫的是他感受到的這個世間的冷漠，那種心理，他認為只能用這種方法進行表現。就是假若你是一隻小雞，你來到這個世界上，站在中間一看，哪裡都不著邊際，這種無助、孤零零的心態，他用這種特定的構圖來表達，就非常貼切和吻合。而這樣做，就是因為大師的不拘一格和狂傲性格。現在，老師教學生時一講構圖，都是要求主體不能放正中間，那怎麼可能產生這種效果，還有這種心理呢？
八大山人 小雞圖 紙本水墨
同樣，石魯畫過一張畫，畫面只有三個蘭花瓣，後面是像火柴一樣被燒焦的一個焦墨花蒂，他畫這個的時候，只寫個名字石魯，連印章也沒蓋，這是給鄭乃光老師的一幅小作品。當時，我剛從東北調回來，去鄭乃光老師家裡，問他，聽說石魯瘋了。他說，“你看看這個，石魯他瘋了沒有？”我一看這張畫，心裡就一下子明白：“石魯沒瘋，他絕對清醒，他是自我標榜——我這麼清白的人，被人把花頭掐掉隨意扔地下，正好扔在正中間……”石魯那種自白，才叫藝術家。他同樣學習八大構圖，但卻用得極為高妙。八大畫小雞，我這是蘭花，就解決問題了。啥叫聰明，就是石魯看過八大《小雞圖》，知道其中的高度。他絕對不會人家畫個小雞放中間，我就畫一個麻雀放在中間，這只是徒有其表的複製和模仿。他是把自己在“文革”時獨特苦難悲愴的際遇和古代八大進行了一個跨時空的“神通”，他將這種情緒宣洩在畫面中，就採取了這樣一種類似的構圖。巧妙的是，他把八大的小雞換作了蘭花，把動物化為植物，這在藝術創作中，就顯得很俏皮了，也有更多別的趣味及隱喻象徵意義了。
我常記得，那些年恩師石魯家床鋪底下全是廢紙，他一旦創作就會廢寢忘食，誰都不能打擾。他很少參加展覽，有人問他為啥，我永遠記著他狂傲的回答：“只要參加展覽，那老子作品就一定要跳出來。” 在我看來， 一個畫家畫一萬張畫，要有一萬張面貌；而不是一萬個畫家，都是一種面貌，這是一個永恆而嚴肅的話題。
《中國美術報》第99期 美術副刊
閱讀更多 書法日課 的文章
