文｜韌霧
燕京大學的“燕園”，就是今日可見的北大校園，燕大新中國成立後撤銷，1952年院系調整時燕大和清華的文理科併入北大，北大從沙灘紅樓遷址此地。曾經備受羨慕的老建築、校舍，現已均被列入全國重點文物保護單位。誰曾想清華北大兩所校園的設計者竟是同一人，風格卻如此大相徑庭：清華是洋味十足的歐式建築，北大則是詩情畫意的中式建築。
墨菲（Henry. K. Murphy）
墨菲（Henry. K. Murphy）畢業於耶魯大學，1914年他第一次來北京，就被紫禁城所“震驚”，認為它們“是世界上最完美的建築群組”。墨菲將中國建築歸納為五大要素，簡言之就是：“曲線屋頂”“嚴整組合”“坦率建構”“華麗彩飾”“開放體系”。但他的論述主要是基於宮殿式建築或官式建築，墨菲可能還沒意識到，這並不能概括所有的中國建築，不過似乎也足夠他後來自信滿滿地推出“中國傳統復興式”建築這個概念了。
1914年，墨菲在為清華設計大禮堂等“四大建築”時，其實就曾提過中國復古風格的設計方案，只不過作為留美預備學校的清華，西洋化程度最深，校方最終沒有采納。不斷高漲的民族情緒呼喚著傳統建築的現代表達，是探索期也是機遇期。中國建築數千年的木結構語系，如何與電燈、暖氣、鋼筋混凝土等舶來的新技術、材料相結合，並沒有定論。
從北大西校門進入到達湖區，可沿路欣賞到一組“中國傳統復興式”建築。捲棚歇山式的西校門，中部三間敞開硃紅大門，梁枋上繪著青綠相間的彩畫，建於1926年。當時校園建築已基本建成，為了與之風格相稱，校友們捐資仿照頤和園東宮門設計了西校門。“燕京大學”的匾額是請蔡元培手書的，北大遷入後，換成毛澤東題寫的“北京大學”四字。
走過校友橋，便進入燕園早期的主要教學區，也是現在北大的行政教學區。主樓辦公樓，又稱貝公樓，仿清朝宮殿形式，灰色筒瓦屋頂橫分三段，中部是歇山式，兩翼是廡殿式，由主體和兩翼耳樓構成；通貫兩層的紅柱將牆壁分隔成五開間，樓身下部由花崗岩條石築成，坐落在雕飾精美的須彌座上。明間大門前伸出一個抱廈，抱廈頂部是二層的陽臺，這是西方常見的設計，以前校內舉行大型集會時，這個陽臺常被用作講壇。貝公樓所處廣場左右兩翼分別是化學北樓與外文樓，又稱睿樓和穆樓，也是仿清宮殿式，灰瓦廡殿頂，正面分為紅柱白牆的九間，底部牆基用花崗石砌築。辦公樓南北又有兩座東西向的建築，分別是檔案館（原燕大圖書館）和民主樓，都為七開間的歇山頂建築。
教會大學籌款不易。燕大著名教授洪業，因學問英文俱佳，常被請為美國人發表演講談中國文化，然後副校長路思請聽眾捐助。他曾自嘲說：“（那時）我是在街頭演出的猴子、路思是搖著風琴，等猴子演完戲向觀眾要錢的乞丐。”司徒雷登還用過激將法，對燕大紐約託事部中一位高管穆拜亞說：“你除了出二百六十元給路思副校長買了張火車票之外，對燕大一文錢也沒掏過。你明知燕大多麼需款建校，卻並無表示⋯⋯不過請你辭掉託事部職務⋯⋯”穆拜亞聽了怒氣衝衝，“坐在椅子上好像熱鍋裡的螞蟻”，不久司徒便接到他的一封信，表示願捐十萬元建築一座樓，這便是穆樓的由來。
貝公樓與前面廣場的華表。兩座華表是圓明園遺物
貝公樓的廣場前一對高大挺拔的華表，也非常惹人注目。仔細觀察會發現，這兩座華表有些許不同，高低也不一。這是1925年翟伯派人從圓明園取回的遺物，原有三根華表，後國立北平圖書館落成，得四根華表中最後一根，燕大於是移贈其一，搬運時沒注意，致使皆不成對。現在國家圖書館老館文津樓前的兩座華表，也是錯配挺立。
再往未名湖畔行進，北部是當時最早建成的男生宿舍。起初也以捐款人的名字命名，後來被北大編為“德才均備”四齋。這四齋最為奢華，常被描述為“宮殿式”住宅，住宿條件在當時可算是極高規格，每房配有電燈、冷熱自來水、自排水的水盆、暖氣和防沙防蟲的銅紗窗等。“體、健”兩齋稍晚建成，沒有像前四齋那樣建成宏偉庭院，而是更加樸素別緻的單個樓宇。燕園裡的建築大多沒有柱廊，只有七齋以臨近未名湖而例外，面向湖面的山牆設計了透空的柱廊，既提供了觀景的休息空間，又與湖畔的風景相融和。晚上燈火通明，有學生形容七齋如同海上的鉅艦，也堪稱一景。現在各齋成為北大辦公和接待國際友人的場所。
女生宿舍位於未名湖南岸，在靜園草坪兩側，各有三座灰牆灰瓦的傳統院落，與第二體育館呼應，又組成三合院的品字型，建築幽靜典雅，這就是常被提起的六院。走到此處，感覺一眯眼，身著旗袍風姿灑脫的民國女學生，就從老照片中走了出來。六座庭院略為相似，都面朝中間的草坪，開了灰瓦捲棚頂的小門，與兩側的虎皮牆相連。
北大的南北閣。兩閣都是灰瓦四角攢尖頂，高兩層，是一對相依而立的“孿生”建築
上文提及的建築與未名湖畔的體育館、博雅塔等，以“未名湖燕園建築群”2001年被列入全國重點文物保護單位。梁思成曾批評過當時一些建築師復興傳統建築，往往中西結合比較生硬，“僅以洋房而冠以中式屋頂而已”。他對墨菲設計的燕京大學還較為客氣，表示“頗能表現我國建築之特徵⋯⋯亦堪稱道”。
墨菲醉心於探索中國建築傳統與西方建築技術的結合，在中國大地留下了一批被稱為“中國傳統復興式”的建築。這一過程中當然也不免小毛病小失誤。當年任教燕大的錢穆與南開大學教授馮柳漪在園中流連觀瞻，馮忽而提出，中國的宮殿都有臺基高峙，為何燕大這一片巍峨的中式建築卻沒有高大的基座相襯，“彷彿人峨冠高冕，而兩足只穿薄底鞋不穿厚底靴，望之有失體統”。淵博如錢穆，也一時語塞。不過燕園建築大多建有地下室，並不適宜建造臺基，尚可得以解釋。但如在教學區處於主體地位的貝公樓、民主樓和檔案館用的是歇山頂，左右兩翼卻用了中國傳統建築中等級更高的廡殿頂，略顯奇怪，就被人評價“雖得其形不得其禮”。
北大教授建築學的方擁教授，在著作中曾提到一個有趣的細節：一次北京大學校園規劃委員會的例會上，北大物理學院報告在其辦公大樓的門面改造中，將豎向半圓拱券狀的窗戶置於門楣之上。室內頓時譁然，幾位委員同時驚呼：北大物理學院怎麼變成了清華物理學院？會議很快做出結論：物理學院必須將窗戶恢復成矩形。從中也可充分一窺北大人對燕園傳統復古式建築的欣賞與執著。
1952年，北大遷入燕園。此後新建的校舍，也都自覺與燕園建築風格儘量相一致，主要建築採用了灰筒瓦大屋頂的民族形式，灰色清水磚牆，簡單的簷部裝飾等。燕園古典的情思與審美，傳統與現代的交融，已滲入北大的精神文脈之中。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
