鮑德里亞在《消費社會》的開篇就寫道：今天，在我們周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務和物質財富所構成的驚人的消費和豐富現象。
因為物質的極端豐富，“隱形貧困人口”出現在你我身旁。他們衣著光鮮，生活優雅，消費慾高，但背後有共同的脆弱：收入中等，沒有存款，變故一旦出現，瞬間回到貧困。
我們找到自稱是隱形貧困人口的幾位年輕人，他們有話要說。
因為工作需要，我是不可能穿著褲衩、拖鞋就出門的。做藝人經紀人，平時就是跟通告，安排藝人行程。穿得土了，不僅是給自己丟人，更讓團隊臉上掛不住。
所以我是男生中比較注重打扮的，錢也基本花在了這些跟面子有關的工程上。雖然不用塗脂抹粉，但是基本的保養要做好。我房間裡有張小桌子，堆滿了水、乳、霜、洗臉儀、潔牙器、洗眼液、鼻腔沖洗器，一般的女生朋友到我家裡來，桌上的瓶瓶罐罐會讓她嚇一跳，認都認不全。
臉保住了，穿搭也得匹配。我平時買衣服不算太多，但幾乎每一件都可以穿很久。記得那件最貴的外套，當時試穿之後，整個人的心情一下亮了，感覺怪閃的。買！幾乎沒怎麼咬牙，我就拿下了。
我沒有女朋友，除了每個月3000塊房租的固定支出，剩下的幾乎全都用來逛和吃了。去年是我瘋狂買鞋的一年，價格在1000塊左右的鞋子就買了五六雙。男生的鞋有點兒像女生的口紅，看起來都一樣，但一有新款便忍不住剁手。買鞋一時爽，之後半個月難免吃土度日。
看了三套房之後，我和媳婦兒就決定出手了。雖然房子對所有北漂來說都是剛需，但我倆絕對是衝動消費。
去年12月底，我心血來潮地跟媳婦說，咱去看房子吧。兩個人就跑到了大興。也許是頭兩套房子太窄太破太貴，第三套太敞亮太像樣，看完之後我倆就把合同簽了。
訂金10萬是我們工作兩年攢下來的錢，除此之外，只剩10萬存款。我們的房子要270萬，公積金可以貸款154萬，還差96萬。雖然刷卡很麻利，但我們心裡也沒底，能跟親戚朋友借到這96萬嗎？
簽完合同，我和媳婦各自給老家打電話。父母聽了我們成為房奴的消息，激動地表示：家裡沒錢。掛了電話，我倆懵在了原地。按照我們內心的小劇場，劇情應該是這樣上演的，雙方姑姑、叔叔、姨媽、舅舅家裡都會有些積蓄，每家出個十幾萬，96萬分分鐘到賬。可現實的情況是，親戚們要麼剛剛買了房子，要麼家裡有其它急事兒，千言萬語匯成一句話：你倆娃娃怎麼不提前打招呼呢？
買房傾盡了所有，裝修我們只花了兩萬塊就搞定了。能網購的絕不進店，能二手的絕不換新，以後更要勒起褲腰帶了。雖然有房子，但說是隱形貧困人口絕對沒毛病。
因為開一輛輪胎改裝過的紅色寶馬3系，我常被誤以為是小富婆。是啊，開得起寶馬的人，怎麼能算貧困人口？但看到上班時的我你就明白了。
我在園林處下屬的一個單位，月薪2800，老公是企業司機，月薪2000出頭。我們倆每個月的收入加起來不到5000塊，連我車一年的保險都不夠。
車是爹媽給的，房子也是。我倆父母都是生意人，最大的願望就是孩子有一份坐辦公室的工作，風吹不著，雨淋不著。
生孩子之前的坎兒，雖然都費錢，可畢竟次數有限。等生完才明白，尿不溼這種日用品，才是花錢的硬仗，因為它們是以加速度消耗的。100多一包，平均每天要尿走20多塊錢。
其它硬件也不能委屈了，嬰兒車要高景觀的，帶小傘和睡籃，3000多。嬰兒床要實木無甲醛的，商場特價的，也是3000多。幾百塊的仿生嬰兒床，據說可以模仿媽媽的子宮，把寶寶全方位包裹進去，不哭不鬧特有安全感。一小塊軟軟的安撫巾100塊，據說孩子攥在手裡就像抓住媽媽的手……
不要是天真地以為這就是全部。我光溼紙巾、棉柔巾就囤了2000多塊錢的。還有各種玩具和嬰兒用品。孩子一歲半前都是口唇期，要通過咬東西認識這個世界，都買食品級的硅膠牙咬玩具，小一千塊正常。
就這樣，女兒出生10個月後，結婚時收到的禮金已經一點不剩了，我們成了實實在在的貧困人口。最近，身邊的人都在給孩子報早教班，一節課接近200塊。我的錢包實在不夠鼓，想了想，只好再去多下幾單繪本，準備自己在家教娃了。
等等，這樣光鮮亮麗的外表下的隱形貧困人口太多了，就不一一列舉了，自認為是這一族群裡面的請舉手。
閱讀更多 葛懷振 的文章
