小潔
在當代文化圈子，作家阿城是個奇怪的存在。
其人不衫不履，不黨不群，無門無派，無職無銜，人不在江湖，江湖都是他的傳說。看看“文化名流”們見到阿城時啥態度：
“ 去年春天一個傍晚，在西城一座精緻的四合院，見到久違十年的阿城。是新版七卷本《阿城文集》的發佈會，高朋滿座。來者對阿城無不抱拜見態度，無論打招呼，還是後來正式發言，眉宇間謹慎嚴肅，字斟句酌。而這些學者作家文化人，之前常在類似場合可見，無不輕鬆倜儻，嬉笑怒罵，當今精英。如此這般，是敬重已近古稀之年的阿城。這份敬重，當然主要因為他的作品，但還有別樣原因”（《財新週報》載楊葵文）。
文化人大概是最難有粉絲心態的。這是一個格外因窮酸而敏感、因才學而倨傲清高的群體，東風吹，戰鼓擂，基本上誰也不服誰，明裡暗地都較著勁。可就是這麼一幫怪咖，人前人後一提到阿城，幾乎都一反狂奴故態，畢恭畢敬稱“老師”。
在我們所能見到的場面裡，王朔馬未都朱天文唐諾這些名流何等人物，都這麼真誠叫著，五湖四海的人經這麼東拉西扯全帶上了關係，輻射範圍囊括兩岸三地，那種溫順乖巧彷彿都是阿城老師的孩子。
這是一個文化怪現狀。如何看待這種現象，有兩個基本著眼點。
其一，在新時期文壇，阿城幾乎是所有文學青中年的“啟蒙老師”
80年代初期，文化巖壁斷層，精神的曠野雜草叢生，老文人或者新文青們寫點文章都是社論式詐屍。青年阿城異軍突起，和文壇耆舊汪曾祺等數人一起，成為這批人的“精神奶父”。
1984年，《棋王》登陸當時的名刊《上海文學》，一時洛陽紙貴。接著，《孩子王》、《樹王》、《遍地風流》等相繼寫出，風靡海內外。
（圖：阿城和他自己組裝的汽車）
那時以寫作暴得大名的人很多，可謂成群結隊。很多底層的失敗者、社會盲流、市井痞子，像莫言、殘雪、餘華、王朔都是，他們都藉寫作找到了發家致富的終南捷徑。
但即便是這樣，阿城還是獨異的，獨異到這些人都不好意思不叫人家“老師”。原因就在於阿城的出道、作品乃至為人風範、生活格調都創生了一種溢出“二十品”的“叛才美學”，那種非常世俗的又非常異質的東西是讓他們驚詫莫名的，這是超出他們生命經驗和閱讀範疇的東西。黃章晉那些人如此五體投地：“阿城的文字在我讀過的中國作家中文字最為儉省、凝練，我認為剋制是一種了不起的境界，王朔、馮唐與阿城中間隔著一條寬闊的長安街，而且還沒有斑馬線。”
《孩子王》也好，《遍地風流》也好，現在看來，都是一種奇異的存在。論形式，文字簡勁，結章巧密，氣度超逸，為後出作品所難及，又有超邁在流派之外的意涵與趣味；論精神底色，自然、從俗、快樂、嘻嘻哈哈，表面很隨意，但其實具有很強的傳統中非正統的流風餘韻。這是中國文學中難以見到的風景。男神唐諾說他是我們這個世代的“稀有財”。
這些作品後來流傳到臺灣，又教臺灣讀者和文學界對大陸文學刮目相看，甚至掀起一股“大陸熱”（電影版《棋王》亦是在臺灣拍成）。這也是為什麼在現在的臺灣，寫作圈最熟悉的當代大陸作家還是阿城的緣故，也是為什麼連朱天文姐妹、唐偌這些作家名流至今都會恭敬稱阿城老師的原因。
所以，現今的兩岸三地，作家阿城被共尊為“老師”，是有這個歷史淵源，也是有這個資格的。
其二，阿城以其天才一般的卓越才情影響到整個文化界
時下的大眾人物，人們所熟悉的博學者，多才多藝者，無非馬未都（我對他很有好感）這些人，等而下之的，也就是高曉松、梁宏達這些插科打諢者了。這是大眾的文化品位。
文化精英對於“博學多才”的認知顯然苛刻點。論學問，論才情，大概阿城這樣的人才夠分量讓他們五體投地。阿城的奇詭閱歷，阿城的無所不能，阿城的所學皆擅，像天才一般存在的閃光，雜花生樹，百技紛呈，讓當下的“名流”們暗生欽羨。
阿城的才情有點嚇人，無所不能的像個文化混混。他是《芙蓉鎮》的編劇，是威尼斯電影節的評委；他跟名建築家聊建築和城市發展讓人驚為天人；跟畫家精深地論述書畫材料與當代藝術一不小心聊成了名文；他也畫畫，參加各類畫展，是陳丹青他們佩服的畫家；他會修明式傢俱、修古董、拍照片，而且可以靠這些謀生；他會重裝報廢的車，而且賣得出高價……
舉凡繪畫、攝影、音樂、裝幀藝術，還有時下流行的各種吃喝玩樂的技藝，他幾乎無所不通，無所不精。他珍愛倪雲林，八大山人，也玩味畢加索，達利，愛好意大利歌劇，也痴迷京劇和京韻大鼓。他還對中國民間的那些東西情有獨鍾，什麼泥塑、燒陶、儺戲面具、新絳剪紙、貴州苗民的繡衣，都是他珍貴的寶貝。
王世襄、朱家縉這些老輩凋零之後，阿城的閱歷、才情在當代文人中再也沒有對手了。他知識結構很“舊”，也很“俗”，很“新”，也很“怪”，有點類似於周作人所說的“雜”和魯迅所珍的“野”。
他現在的一切也都是他自己的生命練就的。他曾憶起青少年時期，因為其父的政治問題，被邊緣化，於是就從學校的正規教育體制中逃離出來，進入了另外一種知識空間：青少年時期開始，一生漂泊，從山西至內蒙，從內蒙轉雲南，從中國到海外，他都頑強地觀察世俗的人生，堅韌地學習各種技能，在知識世界的千門萬戶中，觸類旁通，舉一反三，並在那些無事的日子裡記載下來，就有了他《遍地風流》、《彼時正年輕》、《閒話閒說》《雜色》中的許多篇什。
所以，中年以後的阿城，即便深居簡出，即便大隱於世，但是各界文化名流都會對他的學識、閱歷、才情、甚至是智慧表以尊重和敬意，言自心聲地稱呼一句“老師”，也就是順理成章的事情了。
生活太具體了。但並不會妨礙有人是傳奇。阿城，實際就是當代中國文化界的“老大哥”。
2018，5，9，午間閒敲
會勉力堅持每天都寫一些文史八卦、生活隨感、時政看法、影視評論等。感謝關注、點贊； 也期待大家留言批評——雖然我是不會改的
劉愚愚
回答這個問題之前，先簡要介紹一下阿城吧！有認識的也有不認識的，認識的人自然知道阿城這兩個字在文壇的分量。
阿城，原名鍾阿城，四九年生於北京。八四年在《上海文學》發表小說處女作《棋王》，也是其成名作。小說《樹王》、《孩子王》散文《常識與通識》、《閒話閒說》等也都是備受好評的作品。阿城文章寫得有特色，王安憶說他是有清談風格的人，王朔說他是北京幾十年養成的人精，陳丹青說他是天下第一聊天高手。阿城的文章自成風格，是天生的文體家。
韓愈《師說》當中這樣說：師者，所以傳道受業解惑也。這兒對老師做了很好的解釋，為人師者，要麼傳道，要麼授業，要麼解惑。我們要稱呼一個人為老師，他也必然得是做到這個，當然不一定非得是在學校裡教人知識才能稱為老師。竇文濤稱呼阿城老師，是他從阿城那兒學到了對自己有用的東西。
作家將作品發表出來，被讀者閱讀，這個過程可以看作是傳道的過程，我們通過他們的作品學會了怎樣面對人生或者認識世界，這個可以看作是授業解惑的過程。舉個簡單的例子，從《紅樓夢》中我學到“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，我就可以稱呼曹雪芹為老師，都是同樣的道理。
