杜聿明出生在陝西米脂杜家灣的一戶地主人家。父親杜良奎，是老杜家的二兒子。這人有學問，也好舞槍弄棒，練了一身好武藝，但就是有點“特立獨行”：雖說是個舉人，卻因不滿清廷腐敗，愣是不出仕，一個人跑到外地教書去了，後來還加入了同盟會。
有其父必有其子。受老爹的影響，杜聿明從小就愛看兵書，喜歡舞槍弄棒，天天想著怎樣偷老爹的獵槍去打野雞。不過杜良奎似乎不太喜歡自己的兒子整天跟這些打交道。1923年，19歲的杜聿明中學畢業。他本想出洋留學的，可惜英文怎麼學都學不好：聽力聽不懂，口語不標準，張嘴就啞巴。不得已便絕了出洋的念頭。
杜聿明（1904-1981）留學不成，那就當兵吧！1924年，黃埔軍校成立，招生的廣告打在了當時最酷最火的雜誌《新青年》上。杜聿明看了熱血沸騰，便跟家人說想去考軍校。老爹杜良奎一聽惱了：說了多少次“好鐵不打釘，好男不當兵”？刀口舔血的營生咱就不能換一個？一家人極力反對。幾番爭執下來，最後以杜聿明前往北京報考大學告終。然而長大的孩子離了家，再想管可就難了。身在北京，無心學習。
堂哥杜聿鑫幾句攛掇，杜聿明便與關麟徵、閻揆要、張耀明等11個陝籍小夥伴一起南下，投考黃埔軍校去了。當時報名考黃埔的人數過千，而錄取人數又有限。大傢伙擔心自己底子差考不上，便去找老鄉、國民黨元老於右任幫忙。考試只考數學、國文兩科。數學對杜聿明來說簡單，但國文試題問到“你為什麼信仰三民主義”？理論基礎差的杜聿明懵了，七拼八湊寫了一通。
所幸，杜聿明等11個陝籍考生都過了。事後于右任說，因為國民黨要北伐，所以在錄取考生的時候，對北方籍的考生放寬要求。就這樣杜聿明成了黃埔一期：黃埔軍校中，資格最老的一批。同期的學生還有徐向前、陳賡、左權……2. “天子門生”1924年12月，黃埔一期結業。畢業之後的杜聿明被安排的第一個崗位，是何應欽的教導團第一團第一營第三連的……見習軍需官。這對自小在家操持家務的杜聿明來說，是個非常對口的工作。在杜軍需官的安排下，全連伙食槓槓的。
杜聿明也從軍需官做起，在軍中的職位一步步提升，在1925年2月，第一次東征陳炯明的時候，杜聿明已榮升第一團的……宣傳隊長。搞文宣工作，這可不是杜聿明的強項。而且在廣東省搞文宣工作，杜聿明還有一個天然劣勢：他不會說廣東話。雖然他也曾努力學過，但畢竟是當年那個沒學能好英語、留樣夢破滅的米脂娃：語言天賦有限，這廣東話到底還是沒學會。好友陳賡雖是湖南人，不過學廣東話學得快，也講的溜。所以在杜聿明向廣大廣東群眾搞文宣工作的時候，陳賡就給他當翻譯。杜聿明說一句，陳賡翻譯一句。
陳賡（1903-1961），杜聿明的黃埔好友經過第一次東征，杜聿明的“革命信仰”更加堅定了。他自己曾這樣說道：“教導第一團是真正為民族而戰的革命軍隊，蔣介石、何應欽是宣揚三民主義的將領，所以我也是三民主義的信徒了。”尤其對蔣介石，杜聿明像迷弟一樣，崇拜至極。1927年，蔣介石發動4·12政變，不久後寧漢分裂。武漢的汪精衛立了山頭，與南京的蔣介石分庭抗禮。這時候的杜聿明很不巧，身在武漢。早在“中山艦事件”發生後，杜聿明就曾明確地表示：“我認為反對校長就是反對革命。
”於是在武漢一浪高過一浪的“打倒蔣介石”的聲音中，杜聿明自始至終沉默以對，最後被關進了監獄。某夜大雨滂沱，杜聿明與幾個支持蔣介石的將校一起成功越獄，輾轉逃到了南京，面見蔣介石。黃埔軍校校長聽說這個小軍官是因為擁護自己而被武漢關押，又冒險逃到南京來見自己，蔣介石龍顏大悅，當即打賞杜聿明，並給杜聿明安排工作。自此，杜聿明正式成為蔣介石的“身邊人”，獲得了領袖的信賴。隨著蔣介石獨攬國民黨軍政大權，杜聿明在軍內的地位也節節攀升。由於治軍有方，杜聿明愈發被蔣介石看重。
1929年，杜聿明當上營長；1930年，杜聿明當上團長；1932年，在與皖北紅軍的作戰中，杜聿明“反敗為勝”，軍銜提了少將，年末又當上旅長。這一年的杜聿明，28歲。3. 崑崙烽火杜聿明的一生，有很多標籤。最亮最光彩的一個，莫過於“著名抗日將領”了。在當上少將旅長沒多久，杜聿明便奉命北上。1933年，長城抗戰打響了。此役，杜聿明率部血戰古北口、南天門。雖然將士們打得英勇、慘烈，但最後還是頂不住日軍的猛攻。長城抗戰再次以一張屈辱的停戰協定告終。
報名進了中央軍校高教班第一期進修，學習西方的戰略戰術，又隨“軍事考察團”去歐美考察現代化軍事裝備。這次考察回來後，看了考察報告的蔣介石決心建立一支現代化的機械化部隊，擔子便落在了杜聿明肩上。1937年，全面抗戰爆發前夕，杜聿明成了中國第一個裝甲兵團的第一任團長，而這個裝甲兵團後來發展成國民黨五大主力之一，即赫赫有名的“第5軍”。
第5軍下轄三個師：第200師、榮1師、新22師，三個師的師長分別是戴安瀾、鄭洞國、邱清泉。鄭洞國後來成為新1軍的軍長，他的副手廖耀湘則成為新6軍的軍長，邱清泉則成為杜聿明的繼任者執掌第5軍。蔣介石的嫡系部隊，號稱“國軍五大主力”的五支軍隊，第5軍系一口氣佔了仨。在1937-1945的八年抗戰中，作為中國唯一的機械化軍，裝備近200輛坦克裝甲車的第5軍讓日本人吃盡了苦頭。
1939年，有著“鋼軍”之稱的日軍第五師團進犯廣西戰略要地崑崙關。第5軍在杜聿明的指揮下迎敵。經過20天的戰鬥，日軍第五師團下轄佔據崑崙關的第十二旅團，被殲滅近5000人，軍官死亡率達到85%。旅團長中村正雄在斃命前在日記中感嘆：“在崑崙關，我應該承認，我遇到一支比俄更強的軍隊，它的番號是第五軍，他的指揮官叫做杜聿明……”4. 中國將領然而打仗向來有勝有敗。抗日戰場上的第5軍雖然打贏了崑崙關之戰，在後面卻也遭受慘敗，而且敗得很憋屈。
1941年，根據中英雙方的協定，重慶軍事委員會組成遠征軍，合3個軍共計10萬人，次年年初正式入緬作戰。雖然杜聿明名義上代理司令，但實際上，關於這支遠征軍的指揮權，中英雙方一直爭執不下。臨行前，蔣介石很無奈地對杜聿明說：“英國單方面宣佈亞歷山大為中英聯軍最高指揮官。”杜聿明問：“那我就歸亞歷山大指揮了吧？”“不，你歸史迪威指揮。”“如果史迪威的命令不合校長的政策，我怎麼辦？”“向我請示。”……此後在緬甸戰場上，果然出現令出多門的情況。最多的時候，杜聿明需要服從史迪威，以及後來遠征軍司令羅卓英，以及參謀團團長林蔚三個人的命令。對此杜聿明很無奈，但還是竭盡所能與不靠譜的軍令抗爭。
第200師孤軍連戰日軍12天，補給斷絕。但是史迪威聲稱“既定的作戰計劃不可更改”，就是不允許第200師突圍。杜聿明據理力爭，強行命令第200師突圍。史迪威的參謀強硬阻攔：“沒有史迪威將軍的命令，誰也不能撤退。”杜聿明罵道：“死的不是你們美國人，你們能心痛嗎！？”大聲讓美國參謀滾。曼德勒會戰時，英軍為了自己逃跑，製造假情報，並強令中國軍隊當靶子，掩護自己撤退。對此杜聿明勃然大怒，向史迪威控訴道：“英國人太卑鄙，太可恥了！
摩托化騎兵已經偵查過，那一帶只有我新38師在，沒有敵人；就是有敵人，用新38師掩護就夠了。我們不能都作為英國人的擋箭牌。”史迪威氣得暴跳如雷，強調情報準確，要求杜聿明服從命令。杜聿明拍桌大吼：“如果出此決策的話，我不能負責！”史迪威怒道：“中國軍隊吃飯不打仗嗎？”杜聿明懟回去：“我吃的是中國飯，而不是英國飯！”
史迪威（1883-1946），美國四星上將，中國戰區參謀長。然而杜聿明的抗爭無濟於事。曼德勒會戰，中國遠征軍最終還是被英國佬狠狠地坑了一把，全線潰退。一小部分退到印度，大部分出走野人山，在原始森林中被飢餓、疾病折磨，損失慘重。而第200師則深陷日軍重圍，師長戴安瀾壯烈殉國。這次入緬，10萬精銳之師，折損6萬……回國後的杜聿明面見蔣介石一再自我檢討：“此次作戰失敗是學生無能……”做好了被撤職甚至上軍事法庭的準備。但蔣介石並沒有處分杜聿明，反而給他升了職，將他任命為第五集團軍總司令兼昆明防守總司令一職。
5. “下地獄者”從學生時期的師生之誼，到軍旅生涯的提攜之恩，杜聿明對蔣介石一直忠心耿耿、感恩戴德。而隨著杜聿明的成長，在軍中出類拔萃獨當一面，他也越來越為蔣介石所倚重。抗戰勝利前夕，蔣介石讓杜聿明“解決”當時的雲南省主席龍雲。杜聿明自己心裡尋思：“老頭子的目的是想借我的手殺掉龍雲，以除心頭之患。可萬一龍雲死了，全國輿論譁然，老頭子必定把這一罪責加到我身上，而自己則裝成一個菩薩式的好人。”不過最後想來想去，杜聿明還是決定：“我不下地獄，誰下地獄？”
雲南王，龍雲（1884-1962）抗戰結束，國共兩黨爭搶東北，失了先機的蔣介石決定派杜聿明去東北“打江山”，而杜聿明心裡也是很堅定：“接收東北非武力不能解決。”於是在美國的幫助下，杜聿明領軍直衝山海關。而當時解放軍雖然先入東北，但實際上形勢很被動。在給中央的電報中，黃克誠寫道：“部隊五十多天行軍，極疲勞，現遇到極為困難之情況：無黨，無群眾，無政權，無糧食，無經費，無醫藥，無衣服、鞋襪等。“況且在黑土地人的心目中，解放軍沒有錢，在地方行動，到處徵發。”東北民主聯軍司令部的《陣中日記》更是記載道：“頑區群眾條件極壞，我軍通過時，沿村抗擊，我們只能夜間行軍。
”而國民黨軍此時在東北人民心中則是“正牌”。老百姓天天“想中央，盼中央”。於是，擁有軍備優勢的杜聿明在當時東北“民心”的支持下，對解放軍取得了很大的優勢。而解放軍只能一撤再撤，保存實力。杜聿明在東北打響了內戰的第一槍。在因腎病南下做手術之前，東北的形勢在杜聿明的操辦下，對國民黨來說一片大好。可惜天有不測風雲。
6. 名將末路1948年，病癒的杜聿明被蔣介石派到東北。一年前走的時候還是好局，而今再回來的時候，卻是要“收拾殘局”。遼瀋戰役中，國民黨五大主力之一的新1軍、新6軍主力全軍覆沒。昔日的部下鄭洞國、廖耀湘，一個在長春“被迫起義”，另一個在遼西當了解放軍的俘虜。東北的形勢已無可挽回。當時蔣介石執意讓廖耀湘帶兵西進，妄圖奪回錦州，杜聿明以為兒戲，問道：“校長收復錦州，有幾成把握？
”蔣介石答道：“六成。”杜聿明一聽心裡叫苦不迭：只有六成勝算就敢跟解放軍決戰嗎？結果廖耀湘軍團果然被殲滅。好不容易徵得蔣校長的同意，杜聿明將東北戰場能撤出來的國民黨殘軍通過海運撤了出來。出於對老頭子的不滿，負責東北戰事的衛立煌對杜聿明吐槽道：“蔣介石用人是人人直接通天，弄得誰也不能統一指揮，東北失敗我未下過一道命令，看誰負責？”杜聿明勸慰道：“東北失敗與總座無關，是校長自己命我親自下令給廖耀湘的。如果要追究責任的話，那只有追到我身上。
衛立煌（1897-1960），據說他主持東北戰事時有意配合解放軍。當然，蔣介石事後並沒有追究杜聿明的責任。因為此時淮海也戰雲密佈。接到老頭子發來的《徐蚌會戰計劃》，和讓杜聿明坐鎮前線的親筆信，杜聿明心裡直嘀咕：“倒黴的事情怎麼偏偏都落在我頭上呢？”在杜聿明眼裡，徐州周邊的國民黨軍沿鐵路線佈陣，已經是死局了。但校長髮話，他不得不從。
1948年12月19日，陷入絕境的杜聿明請示蔣介石，提了上中下三策：上策，必要時放棄武漢、西安，集中兵力與共軍決戰；中策，各兵團持久固守，爭取“政治上的時間”，即“和談”；下策，突圍。蔣介石回覆，突圍。杜聿明苦不堪言。但又不敢違抗蔣介石的命令，哀嘆：“不是學生不能戰，而是老頭子瞎指揮。”1949年1月9日，杜聿明突圍失敗，被解放軍俘虜，開始了十年戰犯生活。7. “戰犯同志”1981年5月7日，杜聿明在北京去世，享年78歲。5月23日，杜聿明的女兒杜致禮、女婿楊振寧從美國趕回參加杜聿明的遺體告別儀式，鄧小平等黨和國家領導人參加了追悼儀式。
在悼詞中，杜聿明的頭銜是“第五屆全國人民代表大會代表、中國人民政治協商會議第五屆全國委員常務委員、我國著名的愛國人士”。悼詞的第一句：“我們懷著沉痛的心情，悼念我國著名愛國人士杜聿明同志。”沒錯，是“同志”。翻翻近現代史，像杜聿明這樣的將領，找不到第二個。他是黃埔一期，是蔣介石的嫡系；新軍閥混戰有他，剿共也沒把他落下；抗日，從長城抗戰到崑崙關戰役，他累有戰功；遠征緬甸，他代表國家踏入國際戰場；解放戰爭，堪稱蔣介石的救火隊員，三大戰役中的兩個，他都有參與而且分量舉足輕重；中共號稱最會打仗的兩個人，林彪、粟裕，他都與之過招；戰後當了解放軍的俘虜，是戰犯；完成“改造”，特赦後成了人大代表，是“著名愛國人士”；他是蔣介石最信賴的戰將，也不曾違抗蔣介石的意志；但最後他站在了蔣介石的對面……
從民國到共和國，能演的角兒他都演了。臨死的時候，杜聿明寫下遺言：“盼在臺之同學、親友、同胞們以民族大義為重，早日促成和平統一，共同把我文明古國建成現代化強國，為子孫萬代造福！”
杜聿明與蔣介石然而事情並不如他所願。杜聿明被俘後，妻子曹秀清趕去南京見蔣介石，蔣介石不見。解放後，以為杜聿明已死的曹秀清帶著杜家子女去臺灣，生活貧苦。杜聿明長子留學美國，因學費問題請求臺灣當局賙濟卻不得，最後竟自殺身亡。
杜聿明去世後，他的妻子曹秀清給臺灣的蔣經國等人發電，希望臺灣當局放杜聿明在臺灣的子女回大陸奔喪。臺灣當局不予放行，只允許杜聿明的兒女們在臺北，設靈遙奠……
閱讀更多 農村韻味 的文章
