本內容來自單向空間和蜻蜓 FM 聯合出品的音頻節目《豔遇圖書館》
豔遇圖書館 第二十一站
座標：東京
旅途薦書：《北野武的小酒館》
隨身音樂：Summer
這期豔遇圖書館許知遠去了東京，見到了他最近的一個偶像：北野武。很多人知道北野武是因為他暴力美學風格的電影語言，但在許知遠看來，北野武其實是特別可愛，特別有人情味的。他嬉笑怒罵又十分真誠，不害怕袒露自己的弱點：喝酒，愛女人。為了看到自己的新跑車有多漂亮，他會特意叫朋友來開車，自己坐出租車在後面跟著。就是這麼有趣的一個人，“一個非常奇妙的存在。”
立即試聽本期《豔遇圖書館》：
（以下為第二十一期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：東京】
“東京成為我們這一代的記憶之地。”
今天我們要去東京，我很想去見見北野武先生——我最近的一個偶像。
東京太複雜也太好玩了，它現在是最吸引我的城市，甚至超過了倫敦、紐約和巴黎。而且我發現一個新變化，就是 60 後、70 後這兩代人，關於城市很大的情感來源是香港和臺灣，很多人雖然對自己的城市不太瞭解，說起銅鑼灣、旺角、九龍這些地方卻會覺得很親切。而對於 90 後或者更年輕一代來說，東京成為了這樣一個地方。他們熟悉東京的生活方式，知道去哪裡吃魚市，去哪裡吃壽喜燒，去哪裡聽 GS，對這些非常清楚。
東京成為他們這一代年輕人的記憶之地，這是一個新的故事的展開，新一代人的審美方式和情感方式的開始。所以我覺得日本這些藝人、表演者會越來越重要。也挺好的，這是中日雙方彼此理解的一個開始。
【旅途薦書：《北野武的小酒館》】
“約一個姑娘在北野武的年代是分步驟的。”
很多人迷戀北野武電影中的剪輯語言，比如那種暴力美學，很殘酷，又很深情。電影我看得不多，但最近無意中發現一本小書叫《北野武的小酒館》，非常可愛的書，講他的人生哲學。
《北野武的小酒館》
出版社：新星出版社
看了《北野武的小酒館》之後，我才知道北野武原來是這麼豐富的一個人。像我這種外來觀眾大部分會覺得北野武只是黑澤明、小津安二郎之後的一個非常傑出的日本導演，有一套嶄新的電影語言。
在日本國內，他卻是一個豐富得多的人。他是講漫才出身，漫才就是日本的一種相聲，兩個人像說脫口秀一樣講各種笑話。他一開始是在俱樂部，甚至脫衣舞吧裡表演，從那裡開始演藝生涯，然後才進入電視業，成為一個很詼諧風趣的綜藝節目主持人，在高峰時期一週主持八檔節目。就是這麼一個綜藝性的人才，還同時拍電影。
所以北野武到底是怎麼樣一個人呢？按我們瞭解的狀況，某種意義上，他是郭德綱加上吳宗憲，再加上賈樟柯的一個混合體，而且都屬於鼎盛時期。你想那得是多迷人的一個人格呀！而且他從來不怕袒露自己的弱點：喜歡喝酒、喜歡女人。
綜藝節目中的北野武
北野武出生在東京很窮的一個區域，爸爸是一個建築工人，父母關係非常不好。他小時候經常會餓醒，飢餓感始終伴隨著他。後來他很努力地學習，考上了明治大學，但因為不喜歡這個專業就退學了，在淺草一帶那種低等 Club 裡表演，慢慢掙扎著出頭，靠寫各種笑話出名。他在公眾面前也非常放鬆，不把自己當成一個名人，他是一個嬉笑怒罵的人。
在書裡面，他會坦誠這些，特別可愛。我喜歡裡面好多有趣的描述，很有人情味。他年輕的時候喜歡幽會姑娘，他說那時在日本約一個姑娘是分步驟的，一般要請人家吃三次飯，三次飯後就可以進入最後的實質階段，可以去旅館了。但他每天要忙著各種演出，還要想笑話，有各種事情。有次他跟一個姑娘商量說，能不能吃了這頓飯，我把剩下兩頓飯的錢都給你，我們就直接去旅館了，被姑娘大罵了一頓。他就很費解，說為什麼？反正最後也是這個結果。後來他又跟一個姑娘說，我們能不能早飯一起吃，中飯一起吃，晚飯一起吃，這樣晚上就可以直接去旅館了，又被姑娘大罵一頓。
青年時期的北野武
他剛發財就買了一輛當時很流行的保時捷。他拿現金去買，就跟我們的暴發戶一樣。他以為交了現金就可以把車提走，但沒有車牌，必須兩週之後才能夠拿車，他就非常不高興，覺得沒有立刻滿足。
之後他就開著車上路了，但覺得很不過癮，他想知道自己的車有多漂亮，就讓朋友開著保時捷在前面，自己叫輛出租車跟在後面，這樣就可以看到自己的車在前面飛。他問司機前面的車漂亮嗎？司機說漂亮。他說，這車是我的。司機特別不解地看著他——是你的，那你為什麼還坐我的出租車？
他年輕的時候很可愛，那種生命力太旺盛了。他九十年代初騎著摩托車出過一次車禍，人可能就要死去了，但他還跟醫生說不做開顱手術，只是重新修整。所以現在北野武的樣子實際上是整過容的，是重新拼裝起來的北野武。經歷過這麼大的事故，一般人也就沉淪了，但他走出來變成一個更有生命力的人。所以我深深地折服於北野武身上那種生命力，我覺得他像是一個非常奇妙的存在。
北野武的右臉神經已麻痺
反正他跟我以前喜歡的那種人都不一樣。出名之後北野武回淺草請他以前的師父喝酒，他師父特別開心，對小酒館裡的人說自己的徒弟變成了一個有名的人。結果當天晚上回家後，可能因為抽菸煙掉到床上，引起了大火，他被燒死在自己小小的公寓裡，很悲慘，北野武就覺得很內疚。或許跟這個有關，他不願意自己一個人待著，老是被朋友們包圍著，就是他製作公司的那些人，一出門像黑幫老大。其實也不是黑幫，就是做自己節目的公司，像小型帝國一樣。
海外人其實不太知道他在日本竟然是一個綜藝節目主持人，一個諧星，就以為他是大導演。歐洲有很多北野武的影迷會，有次在倫敦，一個影迷請他參加影迷會的活動，他們租了一輛很豪華的車，但那天車壞了，最後換了一輛破面包車去機場接北野武。他覺得也沒有什麼，就上車了，一路上那個影迷協會的會長非常緊張。後來他們混熟了，北野武就問，你為什麼那麼緊張？他說我特別擔心換了一輛破車，你當場就把我殺掉。因為在北野武的電影裡，殺人就是直接殺掉，特別有趣。
《導演萬歲！》劇照
我覺得北野武真的很真誠，他講壽司店：
坐在壽司店的櫃檯前吃壽司，這樣的美食，大概我到死時都享受不到了，我小時候腦子裡常常琢磨這件事情，壽司這種東西頂多是在家裡來了貴客什麼的時候，才會到市裡的壽司店去買外賣，然後拿回家裡吃。即便如此，那也是偶爾為之。啥時候等我長大了，我要“譁”的一聲推開那家壽司店的門，坐在他家的櫃檯上，一邊吃著壽司，一邊對著櫃檯裡來一句，“老闆，給我來份上品金槍魚”。這樣的夢想能實現嗎？大概我這輩子都實現不了，於是從我這個小孩嘴裡吐出小小的嘆息。
因為常想這種事，所以我對自己什麼時候第一次吃到了什麼東西都牢記在心，第一次吃牛排是在帝國飯店，是哥倫比亞萊特先生在帝國飯店請我吃的，我到現在還忘不了這事。第一次請我吃河豚魚的是穆保羅（音）先生，因為總是餓肚子，所以我對食物的記憶特別鮮明。那位大師曾請我吃過鰻魚飯，關於那位大師的別的事情，我可能什麼都記不住了，但這事，我一輩子都不會忘記。
這很感人。而且他年輕的時候非常勤奮地工作，特別可愛。
那時候，連我自己都覺得自己是神經搭錯了，併為自己的奇特言行感到擔憂，只要一開始滔滔不絕，我就會像恐山的巫婆那樣陷入一種恍恍惚惚的狀態。在廣播電臺裡一個人自言自語的說兩個小時，播音結束後去一家咖啡店，問咖啡店裡的人我剛才說了些什麼？別人對我說，你剛才說了這個說了那個，可我卻會說，我真的說過那樣的話嗎？我對剛才說過的話完全失憶了，這種事情常常發生。最棘手的是，我有時會把筆記本放在枕頭邊上，一邊和小姐們吭哧吭哧的大幹，一邊還在寫漫才段子。年輕人嘛，大腦的某個角落總惦記著性愛這檔子事，這也是沒法子的事，但是在我大腦的另一餘，卻一直在想著漫才段子。想到了什麼明天可以用新的段子，就必須立馬寫下來，這同樣是沒辦法的事。
他即使在最銷魂的時刻，大腦也一分為二，很神奇的一個人。
在舞臺上的我也是一個雙重人格，觀眾們聽得不亦樂乎，我也乘興大肆炫耀演技。可我的另半邊大腦卻像殺手一般冷靜，不管是在抖包袱，還是在插科打諢，我都會用一種冷靜的目光觀察著觀眾們的笑點。什麼叫笑點？當觀眾的笑聲與藝人的說話重新在一起時，觀眾會在一瞬間聽不見演員說的話。如果演員沒有留意繼續說，那觀眾肯定會想，他剛才說了啥，我沒聽見，觀眾一這麼想，他們的笑聲就會中斷，即便是短短的一瞬也會出現冷場。沒有聽見演員說的話那種不愉快感會使原本樂在其中的觀眾一下清醒過來。 為了不發生這種冷場，就必須利用好這個笑點，必須掐著點把精心準備的笑話說給觀眾聽，演員越受歡迎，觀眾的笑聲就越多，越要掐準那個點就越困難。因此我的神經必須一直保持高度緊張，必須一直用殺手般的目光審視觀眾席。
他在電影裡演黑道大哥、殺手的冷靜，跟他講笑話時候的感受是一樣的，這個過程是很奇妙的。
他還說從前那些藝人看起來很放鬆，其實有很多規矩。他們那時候常去壽司店吃飯，大家並不富有，但照例要給很高的小費，好像習慣了這種慷慨。他們可能吃掉一萬日元壽司，但要給三萬日元小費，所以雖然兜裡有一萬日元可以去吃壽司但他們不去，因為沒有錢給小費。
他們也會找姑娘們陪他們去吃。有時候姑娘跟他們撒嬌，說明天過生日要禮物，他師父就很生氣，說你過生日，跟我要什麼東西？然後拂袖而去。到了晚上，他把北野武叫來，給他錢讓他去買一個很漂亮的女士錢包，然後往裡面塞了十萬日元，讓北野武第二天送給她。北野武就說那正好可以去找她們玩。他師父說，那可不行，如果我給她禮物，又去找她，那不就等著她來謝我，要招待我嗎？他說，這不是我給禮物的初衷。
綜藝節目中的北野武（左）與友人欣賞歌舞妓表演
北野武也罵宅人，他不喜歡宅人，他說封閉在一個缺乏競爭對手的世界，沉浸於自我滿足的感覺中，這樣的人就是宅。所以他非常討厭日本的宅文化。
【邂逅之音： Summer 】
“北野武的柔情在其中流淌。”
這個音樂來自我很愛的北野武的一部電影，《菊次郎的夏天》。那是一個很美很動人的影片，北野武的柔情在其中可以流淌出來。《花火》也非常好，大家一定要去看《花火》，它有那種冷靜和深情。
這首曲子是我很愛的音樂人久石讓的配樂，他配的姜文的《太陽照常升起》也好的不得了。
圖片來自網絡
商務合作請聯繫：[email protected]
instagram owmagazine
更多精彩內容，請在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“豔遇圖書館”收聽
▼▼一個別樣的東京。
閱讀更多 單讀 的文章
