散文之窗：
母亲去世那年，父亲特地买回一口“节米缸”。这是农村普遍使用的那种瓦缸，我家却把它当成传家宝。
父亲买回缸时，把我们兄妹五人叫到一起说：“它就放在米缸旁边，不管谁做饭，抓出一把放在缸里。每顿少吃一把米不觉得，但一个月节约的米，全家又可以吃几顿了。你们母亲不在世，自己要学会勤俭持家。”
于是，这缸首先从父亲手中交给了大姐。大姐这时不过十一二岁，却目不识丁，成天围着锅边转，心中没有什么人生目标，最大的满足就是煮饭时有东西下锅。我常常见她揭开米缸盖子失望的神情，尤其是家里来了客人，而米缸里空荡荡的，却要等米下锅的时候。每当这时，大姐便手里拿只空饭碗藏在围裙里，先到隔壁的景家屋里去借米，景家没有借的，又急急跑到陈家屋里去借，陈家屋里还是没有借的，便急匆匆地跑回自家的灶屋，急得边在地上直跺脚，边双手捂住嘴巴嚎嚎地痛哭……
而我却一点也不懂事，常常盯着饭碗哭闹，不依不饶，大姐常为此伤心难过。记得有一次，见饭里没有米粒，一气之下端起半筐红苕倒入粪池，爷爷听到我的哭声，走过来不问青红皂白打了大姐一顿，大姐却不但没有感到委屈，反而怕我伤心继续哭闹……大姐对这缸的感情特别深，不仅仅是陪伴她的时间长，更重要的是，自从有了这“节米缸”后，节约的米放在缸里，每当在最重要的客人到来时才动用它，给大姐解了不少难处。
大姐出嫁的时候，便把这缸传给了幺姐。后来，父亲去世了，我们兄妹过着最艰难的生活。很多时候，三五天才吃一顿米，多是蔬菜和红苕或土豆拌着，一处一颗米。一次放学回家，我照样蔫蔫地揭开饭盖，见锅里有一碗热气腾腾白花花的米饭，忙惊异地从锅中端出来，而不争气的泪水竟扑簌簌地流到了碗里，反而抽泣着没有吃……原来，这是幺姐看我拖得太虚弱，特意从“节米缸”中倒出全部的米给我开的“小灶”。
1979年秋，二哥结了婚，ㄠ姐便把“节米缸”传给了二嫂。从那泪眼中，我读懂了她对这缸的特殊感情。那时我正读高中，年终我们背着夹背，兴冲冲赶到生产队保管室去分口粮，会计噼哩啪啦一阵算盘响后，队长宣布我们倒补粮食几百斤。那年，我们过了一个“无米”年……之后，我们一家四口靠二哥的口粮过活。就从那时起，每周回去背粮时，二嫂便颤抖着手，从“节米缸”里一把一把往我的粮袋里抓米。
就这样，我读完了高中，告别了最宝贵的学生生活。
作家简介：
作家王述成近照
王述成，四川省巴中市平昌县人。鲁迅文学院首届研修班学员，中国寓言文学研究会理事，四川省作家协会会员，四川省散文学会会员，四川省巴中市作协全委委员。出版文学作品集《老牛教子》《驴子与千里马》《八仙新传》等七种，寓言集《八仙新传》《驴子与千里马》先后获中国寓言文学专著最高奖项“金骆驼”创作奖，寓言作品《猴子尽孝》获“金江寓言文学奖”入围奖；寓言《贪婪》获“全国廉政寓言征文”奖；寓言集《生肖讨论会》列入《中国当代寓言名家名作丛书》出版，作品被《中国当代寓言》、《中国散文大系》、《中国寓言佳作选》、《廉政寓言》、《中国当代微寓言精品》、《寓言故事精品库》、《寓言故事精品苑》、《365心灵成长寓言》、《读品悟优秀小学生成长必读第一书》、《中国寓言作家论》、《黑眼睛孩子——四川儿童文学作品选》等入选。寓言散文集《王述成寓言散文选》获四川省巴中市文学奖。散文《怎不忆父亲》获“当代最佳散文创作奖”。
本文审稿：张学文
文学天空作品回顾：
閱讀更多 文學天空 的文章
