散文之窗：
母親去世那年，父親特地買回一口“節米缸”。這是農村普遍使用的那種瓦缸，我家卻把它當成傳家寶。
父親買回缸時，把我們兄妹五人叫到一起說：“它就放在米缸旁邊，不管誰做飯，抓出一把放在缸裡。每頓少吃一把米不覺得，但一個月節約的米，全家又可以吃幾頓了。你們母親不在世，自己要學會勤儉持家。”
於是，這缸首先從父親手中交給了大姐。大姐這時不過十一二歲，卻目不識丁，成天圍著鍋邊轉，心中沒有什麼人生目標，最大的滿足就是煮飯時有東西下鍋。我常常見她揭開米缸蓋子失望的神情，尤其是家裡來了客人，而米缸裡空蕩蕩的，卻要等米下鍋的時候。每當這時，大姐便手裡拿只空飯碗藏在圍裙裡，先到隔壁的景家屋裡去借米，景家沒有借的，又急急跑到陳家屋裡去借，陳家屋裡還是沒有借的，便急匆匆地跑回自家的灶屋，急得邊在地上直跺腳，邊雙手捂住嘴巴嚎嚎地痛哭……
而我卻一點也不懂事，常常盯著飯碗哭鬧，不依不饒，大姐常為此傷心難過。記得有一次，見飯裡沒有米粒，一氣之下端起半筐紅苕倒入糞池，爺爺聽到我的哭聲，走過來不問青紅皂白打了大姐一頓，大姐卻不但沒有感到委屈，反而怕我傷心繼續哭鬧……大姐對這缸的感情特別深，不僅僅是陪伴她的時間長，更重要的是，自從有了這“節米缸”後，節約的米放在缸裡，每當在最重要的客人到來時才動用它，給大姐解了不少難處。
大姐出嫁的時候，便把這缸傳給了么姐。後來，父親去世了，我們兄妹過著最艱難的生活。很多時候，三五天才吃一頓米，多是蔬菜和紅苕或土豆拌著，一處一顆米。一次放學回家，我照樣蔫蔫地揭開飯蓋，見鍋裡有一碗熱氣騰騰白花花的米飯，忙驚異地從鍋中端出來，而不爭氣的淚水竟撲簌簌地流到了碗裡，反而抽泣著沒有吃……原來，這是么姐看我拖得太虛弱，特意從“節米缸”中倒出全部的米給我開的“小灶”。
1979年秋，二哥結了婚，ㄠ姐便把“節米缸”傳給了二嫂。從那淚眼中，我讀懂了她對這缸的特殊感情。那時我正讀高中，年終我們揹著夾背，興沖沖趕到生產隊保管室去分口糧，會計噼哩啪啦一陣算盤響後，隊長宣佈我們倒補糧食幾百斤。那年，我們過了一個“無米”年……之後，我們一家四口靠二哥的口糧過活。就從那時起，每週回去背糧時，二嫂便顫抖著手，從“節米缸”裡一把一把往我的糧袋裡抓米。
就這樣，我讀完了高中，告別了最寶貴的學生生活。
作家簡介：
作家王述成近照
王述成，四川省巴中市平昌縣人。魯迅文學院首屆研修班學員，中國寓言文學研究會理事，四川省作家協會會員，四川省散文學會會員，四川省巴中市作協全委委員。出版文學作品集《老牛教子》《驢子與千里馬》《八仙新傳》等七種，寓言集《八仙新傳》《驢子與千里馬》先後獲中國寓言文學專著最高獎項“金駱駝”創作獎，寓言作品《猴子盡孝》獲“金江寓言文學獎”入圍獎；寓言《貪婪》獲“全國廉政寓言徵文”獎；寓言集《生肖討論會》列入《中國當代寓言名家名作叢書》出版，作品被《中國當代寓言》、《中國散文大系》、《中國寓言佳作選》、《廉政寓言》、《中國當代微寓言精品》、《寓言故事精品庫》、《寓言故事精品苑》、《365心靈成長寓言》、《讀品悟優秀小學生成長必讀第一書》、《中國寓言作家論》、《黑眼睛孩子——四川兒童文學作品選》等入選。寓言散文集《王述成寓言散文選》獲四川省巴中市文學獎。散文《怎不憶父親》獲“當代最佳散文創作獎”。
本文審稿：張學文
文學天空作品回顧：
閱讀更多 文學天空 的文章
