永勝記憶
——胡性能
1
這個縣名是怎樣留下印象的，模糊了。小時候，我生活在一個偏僻的小鎮，道路崎嶇，去縣城六七十公里的路，腳快的人要整整走上一天。沒有交通工具，每個人都只能畫地為牢。據我所知，許多人的一生，就沒有走出巴掌大的村莊。我母親年輕時去縣城讀過中學，她一生最大的愛好，就是閱讀地圖。對，是審美性的閱讀，而非實用性的查看。所以我年幼的時候，跟隨她閱讀過紙上的江河、湖泊、城市、鐵路、山脈……曾經，閉上眼睛，國家地圖就會清晰地浮現在我大腦裡，每個省的位置，國境線的走向，我可以像拼圖那樣，用筆在紙上進行精確的重組。在我的記憶力沒有被麻醉藥破壞之前，我甚至能夠記住全國2860多個縣的大多數縣名。這個數字不是固定的，它一直在上下小幅度浮動，比如1986年撤銷了碧江縣，但2003年麗江縣一分為二，分設為古城區和玉龍縣。所以總體數字變化並不大。鄉村的夜晚孤寂，沒有其它事情可娛樂，一本包著紅色塑料皮的中國地圖冊，被我翻得像從古墓裡出土的文物。
唐波 攝
我也許是年少閱讀地圖冊時，記住永勝縣的。吉祥的縣名，嫁接在了我的兩個同學身上，他們分別叫胡永勝和陳永勝。有限的漢字，像文化萬花筒底部的彩色紙屑，輕微的轉動，都很可能歧義疊出。我還記住了這個縣有一個海，叫程海。那時候，關於海的信息，更多來自於“四海翻騰雲水怒，五州震盪風雷急”的詩句。但地圖上被塗成藍色的程海，風平浪靜，看上去形狀像一顆米粒。當然，如果表達抒情一些，也可以說它像一隻藍色的玉墜，掛在永勝縣的胸口。
2
20多年前，我第一次到永勝縣。那一次，它不是目地的，只是驛站。
從麗江古城前往寧蒗縣，永勝是必經之道。那個時候，古城以及位置更為偏僻的寧蒗縣的瀘沽湖，剛剛進入人們的旅遊視線。每一天，都有無數人懷抱期待，奔走在滇西北的大山大水之間，獵奇、探險，像三毛那樣遠走撒哈拉，人們企圖給沉悶的生活，打開一扇不安分的窗口。
羅鋒 攝
一早乘車離開麗江古城，汽車駛過高原壩子一段平緩的道路之後，開始了無休無止的拐彎和攀爬。在麗江縣城和永勝縣城之間，金沙江像鋒利的刀刃，由北向南，幾乎是垂直地，把大地切割開來。道路凹凸不平。汽車緩慢得像螞蟻，呻吟著，爬行在峽谷裡，就像一隻催眠的搖籃。但當年與公路伴行的河道血脈通暢，少了攔腰阻斷的大壩，隨時都可聽見江水任性流淌的聲音。透過車窗，能看見峽谷上方的一線藍天，也能見到對岸山頂明亮的陽光，但就是看不見太陽。江河切割的土地，明暗對比是如此強烈，非此即彼，沒有過渡。但是，當汽車爬上三川壩後，大地的傷口得以癒合，陽光朗照，稻花飄香，一路過來的驚心與動魄，在此得到了補償。有如雨過天晴，三川壩呈現在視野裡的，並非是橫斷山的大起與大落，而是一派江南水鄉的秀色。
到了三川壩，永勝縣城就已經很近了。開了大半天，汽車司機終於放鬆下來，將汽車停在路邊。沒有任何交待，身穿勞動布工裝的司機跳下汽車，用力砸上車門，揚長而去，消失在路邊小鎮低矮的建築裡。一車人面面相覷，不知道出了什麼問題，而車門被一道秘密的機關控制著，打不開，車廂裡瀰漫著一股焦躁的氣氛。所幸的是司機很快回來了，他傾斜著身子，手中提著的重物，讓他的表情看上去很是痛苦。坐在我身旁的老頭見多識廣地告訴我，司機手裡提的是火腿，有名的金官火腿。
蔡平波 攝
我對火腿不感興趣。我奇怪的是，在乾旱缺水的滇西北，為何會有三川壩這樣一塊水草豐美的土地？但是在當年，沒有人告訴我答案。
田林祥 攝
3
一道隆起的山樑，橫亙在永勝縣城與三川壩子之間，遮擋住了彼此眺望的目光，也讓被公路依次剝開的滇西北高原，感覺上更像是一個迷宮。與在平原上一望無際的奔馳不同，高原的旅行，你永遠不知道，一道山樑的後面，藏著的是什麼樣的風景。
20多年後重新抵達三川壩，我在大腦裡飛快地倒帶，但曾經完整的膠片被時光侵蝕，變得殘破而零碎。感覺上，汽車行駛的路線與記憶有些出入，似乎是，公路它沒有像當年那樣，從一個小鎮中穿行而過，而是在壩子的東面，沿著之字形的山道蜿蜒而行。我注意到了公路邊的行道樹。合抱粗的楊樹，一副歷盡滄桑的模樣，遠非三五年時間可以速成。它們的存在，足以證明公路的成色，絕對的老公路，但我為什麼沒有絲毫印象，只能解釋為20多年前的那次旅行，途中多次短暫的睡眠，讓我記憶百孔千瘡。
透過汽車前面的擋風玻璃，能看見山樑上的一個巨大豁口。夕陽照耀著寧靜的三川壩子，積水的地方反射著亮光，新建的鄉村樓房滿目皆是。冬天，大地上種植的糧食已經收割，褐土祼露出來，能看見哪些土地是稻田，哪些是草海，哪些又是藕地。
隨行的朋友告訴我說，前面的豁口是一個古地震遺址。據說500多年前，這個地方曾發生過一次特大地震，從地底湧出的力量，改變了震源周邊的地貌。先是縣城西北面的芮官山，被攔腰砍成幾段，最深的刀口，是一條深達數百米的裂縫，也就是我曾看到過的山樑上的巨大豁口。那是曾經的案發現場，切割、撕裂、大地深處的翻江倒海，最終以一條裂谷固定下來：那就是現今世界上保存最完整、場面最宏大的紅石巖古地震遺址。因而，當地人把過去的芮官山，形象地稱為“三刀山”。繼而，地震還讓江河改道，原本南北流向的靈源箐水系，從此掉頭往西，經紅石巖那個豁口，流往了三川壩 。
原來，三川壩的萬頃良田，是改道的靈川，與原本的濟川、匯川一道，多年滋養的結果。在堅硬、跌宕的滇西北高原，作為魚米之鄉的三川壩是個異類，它的富足、舒緩以及豐美，是這座高原性格的另一面，是它藏得極深而又不輕易展示的柔情。
4
再次到永勝，不再是路過，而是抵達，是為期三天的零距離接觸。我們住宿的賓館，當地朋友放了一些文史資料，讓我們能夠在夜晚睡覺之前，翻一翻這個縣的歷史。“五月渡瀘，深入不毛”。諸葛亮《出師表》裡所寫的瀘水，就是今天的金沙江,而過江之後，在諸葛丞相看來，乃不毛之地。但是真正瞭解永勝歷史後會發現，兩千多年前的西漢元鼎六年，漢武帝決意開發大西南時，永勝已被其納入視野。當然，永勝的開發歷史要更早。三川壩的軍河，曾出土過兩面銅鼓，經專家鑑定，為春秋晚期遺物。這兩面銅鼓，是從雲南型銅鼓最北的出土點發掘出來的，由此可見此地在文字記載之前，曾經有過不為人知的文明。但是，讓永勝在雲南開發史裡凸顯出來的，還是後來推行的邊屯制度。
對於今天的人來說，如果不是搞專業研究，“洪武調衛”是回什麼事情可能令人一頭霧水，可是在七百多年前明朝建立之初，卻是雲南歷史上的一個重要事件。1381年，朱元璋平定雲貴高原，為了打破各地土司割據稱雄的局面，草根出身的朱皇帝決定對雲南實行特殊的改土歸流政策：“三江之外宜土不宜流，三江之內宜流不宜土”。
據《雲南百科全書》介紹，明初，雲南屯田軍隊多達數十萬人，設有20衛。衛所兵制，是明初王朝的管理者吸取中國歷史上的屯田經驗，推行的一種寓兵於農、軍屯結合的軍事制度，通常是幾個府設一個衛，人數多達數千人甚至上萬人。1395年，也就是明洪武28年9月，在改土歸流的大背景下，為統攝金沙江上游一帶的土司地界，朝廷決定設置軍政合一的瀾滄衛軍民指揮使司，並將駐昆明的雲南中衛數千官兵移駐永北鎮，史稱“洪武調衛”。數千官兵以及他們的家眷千里迢迢來到永勝，要長期駐紮下來，吃喝拉撒便成了個大問題，於是在今天的縣城所在地，新建了瀾滄衛城。
之所以叫瀾滄衛城，是因為永勝縣城西南面的山，就叫瀾滄山。不過在今天的永勝縣城，幾乎見不到明代興建的瀾滄衛城的痕跡了。城建好之後，“洪武調衛”的士卒已經老去，他們的後代開始在此繁衍，可500多年前的那次大地震，把幾代人賴以生存的古城，變成了一片瓦礫。
5
有趣的是，在“洪武調衛”一百多年之後，一個世襲的高姓土司，善於學習，將朝廷的屯兵制在其所轄的他留山進行了克隆。此時已是明代中期，高氏土司按照明軍的建制，在周邊的遊牧部落裡徵集士卒，組成一支屯軍部隊，開赴他的營盤駐守。這支隊伍從外地調入，稱之為“他魯蘇”，意思是外面來的人，他們被視作他留人的先祖。富有遠見的高土司還使出洪荒之力，模仿朝廷興建瀾滄衛城，將他世居的他留山營盤，擴建為城堡，並從縣城請來“洪武調衛”留下的漢族後裔參與建設，這才有了他留城堡後來的繁榮與興盛。
如今的他留山上，如果不是仔細觀察，很難想到這個靜寂的山野，曾經出現過一個兵強馬壯的城堡。鼎盛時期，他留城堡佔地達130多公頃，多達萬人生活在其中，他們有駐守的部隊和隨軍的家眷，有第幾代軍屯士卒的後代，也有往來於滇藏和川藏的商賈，但這座古城堡的生命，在1861年的冬天，戛然而止。
災難的降臨，來自於他留城堡所在的位置過於特殊。由於扼守當時川滇交通的要衝，1861年冬天，當大理起兵的杜文秀試圖與太平天國的石達開部會師，他留古城堡就成為行軍路線上的必經之地。血戰不可避免，而住在古城堡裡的人，多是血性士卒的後代，他們拼死抵抗，殺得天昏地暗，儘管古城最終被攻克和燒燬，但卻大大延宕了杜軍的進程，使其與石達開部會合的意圖落空。從這個角度來說，他留古城堡曾經或多或少改寫過中國的歷史。如今，他留山上，還能看到古城堡被損毀後，留下的房屋牆基、街道遺蹟以及石砌的下水道和遍地的碎磚破瓦。城毀後，血腥之地讓人聯想到太多的殺戮和痛苦，倖存的他留人大多移居他鄉，只在城堡上方留下萬餘墳瑩，其巨大的規模，墓碑上精美的雕刻，還是折射出他留城堡曾經的繁榮的往昔。
6
時間上溯到城毀前兩百年的某一天，興建於明代中期的他留古城堡在歷經改朝換代後，迎來一個特殊的客人：平西王吳三桂。作為古城堡的主人，世襲的高土司的後人高鬥光把吳的到來，看成是人生的重要節點。之前，當吳三桂率清朝大軍進駐雲南時，高鬥光這位被明王朝授予四品知州官銜的土官，審時度勢之後，曾派人去昆明表示投誠，但倨傲的平西王雖然接受了投誠，卻剝奪了高的官銜，一夜之間，四品知州的土司高鬥光變成一介布衣。現在，吳三桂因為到永勝巡視即將經過他留城堡，高鬥光動了心思，提前在城堡外面的石壁上，留下了至今讓人難以揣度的摩崖。
陡峭的崖壁，斷裂形成的巨大剖面平整、光潔，有如垂懸的宣紙，適合於書寫。灰色的斷崖中間，有著三個斗大的草書“棲雲洞”。時光久遠，風雨剝蝕，棲字的“木”旁像洇乾的水漬，隱沒到了石體的深處，痕跡難辨。雖然說是“洞”，卻看不出“洞”的物理特徵，只是崖體的中間，有一處並不明顯的凹陷。但崖壁所處的位置地勢較高，一年中雲霧繚繞的時間多，說是棲雲，倒也貼切。洞的左側，刻的是“誰能超世界，共坐白雲中”。洞的右側，有五個更大的字：“引真龍到此”。尤其龍字，三米多高，一筆而成，筆畫蜿蜒如游龍，豐腴、柔韌，有極強的仿真感。石體並不容易用毛筆在上書寫，僅這幾個大字，估計短時間完成不了，而將其雕刻出來，要花更多的功夫。如果此地還保留著摩崖時的形狀，那麼懸空之處如何才能完成這些大字的書寫，就成了一個謎。
中間地帶（外一篇），仔細考證石頭上那些模糊了的字，隱約可見左下角寫著“主人去滄題”和“主人高鬥光醉書”。石體風化，原本清晰的字跡變得難以辨認，我猜測高土司在此留下的石刻，並非一時心血來潮，而是想慫恿平西王吳三桂反叛清廷。他將吳三桂比喻為“真龍”，是否也因此激發起平西王的政治野心？明末清初混亂的世界，高土司留下的石刻，也許暗藏著他自保的願望或不切實際的抱負。尤其是“引真龍到此”幾個字，怎麼看都像是他獻給吳三桂的投名狀。
7
高氏摩崖兩百年後，他留古城堡被毀，留下的萬餘座他留古墳，在一座被毀的城堡上面，無聲地憑弔這裡曾經的繁華。
一片墳瑩，成為國家級文物保護單位，一定有它特殊的地方。他留山上的古墓群，其實是另外一種摩崖，是他留人用生命寫在滇西北群山裡的時光之書。和以往走進其它墓地的感受不一樣，儘管這片墓地多達上萬人的規模，但穿行於那些古墓之間，並沒有陰森之感。順著一條石板砌就的小路進去，亡靈的城堡熱鬧異常，我看到幾乎每座墳瑩，上面都生長著樹。大多是慄樹，質地堅硬，生長緩慢，有的樹因時間久遠，粗大的樹幹已經中空。這些墳瑩上的樹，不是人為的種植，而是自然的生長，彷彿這塊土地是理想的涅槃之地，肉身埋進了土裡，靈魂卻變成了一棵樹，從墳墓頂端的石縫中鑽了出來。
仔細觀看他留山上的墓葬，有獨葬、雙人葬和三人葬。人生這本書的最後一個章節，隱約可見長眠其中的生命曾經走過的春秋。獨葬者，或早夭，或生前孤苦，終身沒有得到異性的安慰，沒有體會過男歡女愛的快樂。在這座萬人墓地裡，絕大多數古墓是雙人合葬，似乎是，在一個允許納妾的時代，這個僻遠之地，就已經把一夫一妻看成是族群穩定的根基。至於三人或四人合葬，也許墓主生命力強盛，需要兩位以上異性以接力的方式，才能陪伴走完一生。
關於他留人的前世今生，至今仍然眾說紛紜。作為彝族的一個支系，他留山上殘存的這些遺存中，又隱約能看到漢文化的痕跡。許多碑額上，都雕刻有“佳域”二字，兩側的碑柱上，還刻有對聯。而墓碑上雕刻的麒麟、鳳凰，這些只存在於傳說中的動物，更是典型的漢文化元素。時光融化石頭，上面的浮雕已經模糊，行走在古墓中間，我想起了樊忠慰在《懸棺》一詩中寫下的句子：時間打敗的英雄，流水帶走的美人，大風吹散的文字。
他留山古墓群，在我看來，是密林護祐著的靈祠。我們抵達的時候正值冬天，天高雲淡，陽光朗照，放眼看過去，密集墓葬順著山勢延伸，讓人感到這個世界其實就是一個靈魂的大倉庫。肉體消失，靈魂卻以一些特殊的方式保留下來，也許它們就藏在傳說、典籍或他留古城的殘磚碎瓦間。
閱讀更多 美麗永勝 的文章
