講到江南才子，給大家印象就是風流倜儻、文采飛揚。千年來，江南才子不知凡幾，舞文弄墨實際上只是江南才子的“標配”技能。我們一起通過今天的這篇文章，看看江南才子們在亂世之中的命運。

《琅琊榜》裡的人物原型

前幾年很火的網絡小說改編電視劇《琅琊榜》，故事背景就是中國的南北朝。時代背景設計在這個朝代的影視劇並不多見。故事中的“大梁”就是南朝“宋齊梁陳”四代中的第三代，存在時間只有55年。

這部電視劇的製作雖然已經足夠精緻，但還是沒有講出那個時代的“華麗”特質——那個時代的文化藝術極其繁榮。

蕭衍（公元464年-549年）。南北朝時期梁朝的建立者，公元502年-549年在位。

電視劇裡那個昏聵的老皇帝，映射的應該是梁武帝蕭衍。歷史上的梁武帝有幾件事情最有名，一是崇信佛教，為此他本人三次出家；另一件事，就是他的死，他雖然貴為帝王，最後卻被活活餓死。關於梁武帝，還有一個身份不能不說——他也是江南文化史上傑出的文藝工作者。

他是書法家。他與陶弘景討論書法的對話錄《與梁武帝論書啟》是書法史上的經典；他也是文學家。作品有“千賦百詩”，並且還是著名文學團體“竟陵八友”成員；他還是畫家。音樂上也創作了很多受文藝界好評的歌曲。但據說，以上幾項技能都不是梁武帝最擅長的。他最擅長的是經學和史學。

蕭衍父子總共四位文豪。梁武帝的長子蕭統，早夭，編撰了著名的《昭明文選》。

梁武帝的第三子蕭綱是南北朝時期梁朝的第二任皇帝。他做太子時也是一位文學家，梁朝中央文壇的領袖人物。選錄有《陌上桑》《孔雀東南飛》等樂府詩的《玉臺新詠》詩歌總集，就是梁武帝手下的宮體詩人徐陵的傑作。

《琅琊榜》中靖王的熒幕形象。其人物原型可能是蕭繹。

梁武帝的第七子蕭繹更是一位文藝天才。他的邊塞詩影響了唐代的岑參、高適；他的繪畫，帝王中無人能出其右；而他留下的文學作品的數量，據說在歷代帝王中排行第一。他還會很多雜學：中醫方面水平可以拿博士學位；圍棋方面寫了不少棋譜，至少九段高手；他還寫相馬方面的書，寫兵書（雖然他軍事上敗得很慘）；研究姓氏、周易、星象、算命等。好像除了治國就沒有他不懂的。

才子的面目

蕭繹（公元508年-555年），梁元帝，公元552年-554年在位。梁武帝蕭衍第七子，梁簡文帝蕭綱之弟。

但真實的蕭繹是個殘疾人，一隻眼失明。蕭繹的夫人比蕭繹還有名，成語“半老徐娘”裡的徐娘就是她。此人很奇葩，見蕭繹時化妝都只化半邊臉，以暗諷梁元帝只有一隻眼睛看得見。

一代天才蕭繹的形象跟我們印象中的江南才子似乎有很大差距。我們通常以為的江南才子，衣食無憂、家世顯赫、生活在脂粉堆裡，不僅天賦卓絕，更是風流倜儻，例如電影裡“點秋香”的唐伯虎。在梁朝的蕭家父子身上，我們看到才子們的另一面。

《職貢圖》是蕭繹的繪畫作品，原作已失，現存宋人摹本，絹本設色。該摹本現藏於中國國家博物館。

他們有才，可以說“上知天文，下知地理”，書畫、音樂、文學、經史無所不通。但是，他們的才，既不是一朝頓悟也非與生俱來的天賦。他們勤奮、嗜學、愛書。他們的才，既傳承於前人，也是自己努力掙來的。

蕭繹的前半生差不多都用來讀書了。據說他收藏有14萬卷書，其中不少是珍品，甚至是孤本。做皇子的好處，大概就是可以衣食無憂，而且有錢買書。但壞處就是，有時候要為權力付出生命的代價。

侯景之亂，又稱太清之難。侯景本為東魏叛將，被梁武帝蕭衍所收留。因對梁朝與東魏通好心懷不滿，遂起兵叛亂。

在梁武帝後期，公元589年，發生了一場持續5年的叛亂——“侯景之亂”。叛亂的結果，梁武帝被餓死。梁武帝的繼任者、文壇領袖蕭綱也被弄死了。南京的皇室蕭家以及江南的經濟、文化因此遭受重創。

蕭繹在湖北江陵得以躲過一劫。但躲得過初一躲不過十五——7年後，江陵被北方的西魏攻破，已經是梁元帝的蕭繹被人用土袋子悶死。

蕭繹死前，對自己痴迷讀書和鑽研學問十分悔恨，認為讀書真是沒用，連國家都守不住。他把自己14萬卷藏書付之一炬。

王夫之（1619年-1692年），他與顧炎武、黃宗羲並稱明清之際三大思想家。

梁元帝給後世留下一個爭論的話題：讀書是否有用。對此，明末清初同樣經歷王朝更迭離亂的王夫之，還專門寫了一本書予以駁斥——《論梁元帝讀書》。他認為，梁元帝的悲劇有別的原因，不能歸咎於讀書。而且他還批評梁元帝，說敵人都兵臨城下，你還捧著《老子》讀，太不審時度勢了。

王守仁（公元1472年-1529年），別號陽明。明代著名的思想家、文學家、哲學家和軍事家。

在亂世、兵戈面前，才子們跟普通人一樣柔弱。但他們並非百無一用。明代王守仁、晚清曾國藩等人，在書本里讀出了“知行合一”，也同樣成了力挽狂瀾的時代鉅子。

毫無疑問，江南才子有著豐富的面相，難以一言以蔽之。

亂世英才哀江南

南唐後主李煜的詞作中有濃情也有濃愁。

江南才子另一位形象代言人是李煜。公元975年，李煜和梁元帝一樣，也在刀兵面前顯得很無能。

這一年，南唐的最後一任皇帝李煜，在都城南京被攻破後，連自殺都不成功。萬念俱灰之下，也燒了他珍藏的書畫——很多也是絕版。

虞美人

——南唐·李煜

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

作為俘虜的李煜，相比蕭繹似乎略微幸運。他多活了幾年，被幽禁在河南開封（北宋都城）的幾年裡，他的才華終於得到綻放。在對江南、對往昔的深切眷戀與悔恨中，他寫下了“一江春水向東流”等千古名句，成了中國古代詩詞的巔峰人物——“南帝”。

李煜（公元937年-978年），南唐元宗李璟第六子，南唐最後一位國君。

為寄託失掉江南的痛苦之情，梁朝的文學家庾信寫下了一篇長文——《哀江南賦》。梁武帝在位時，庾信和他的父親（也是文學家）都是梁朝高官，而庾信更是深得蕭統、蕭綱、蕭繹三位皇子的寵信。

“侯景之亂”前，庾信先是跟隨太子蕭統。太子死後，他又跟了文壇領袖蕭綱。《玉臺新詠》的編者徐陵跟他關係極好，都是東宮學士，都是當時宮體文學的代表，他們的風格被稱為“徐庾體”。

庾信（公元513年-581年），南北朝時期文學家、詩人。

“侯景之亂”後，庾信和徐陵都逃出了南京，跑到湖北江陵，追隨蕭家最後的柱石蕭繹。蕭繹後來做了皇帝，庾信成了他的親信，奉命出使西魏。西魏的都城在西安，庾信這一去就再沒有回來。而另一邊的大梁首都江陵，也被西魏出兵攻陷。梁元帝蕭繹死後，新繼位的皇帝被大將陳霸先廢黜，梁朝就此滅亡。

庾信被扣留在西魏，成了像李煜一樣的囚徒，也一改以前浮華的文風。晚年，在回不去江南後，寫出了令後人扼腕嘆息的《哀江南賦》。史學大師陳寅恪十分鐘愛《哀江南賦》，對庾信本人更是有“瞭解之同情”。所以，他說《哀江南賦》是魏晉南北朝駢文第一。

王國維（公元1877年-1927年），中國近、現代相交時期享有國際聲譽的著名學者。

陳寅恪與王國維齊名，文化世家出身，都是清華大學國學院的大教授。1927年王國維投湖自盡時，陳寅恪評論說，凡一種文化衰落之時，被這種文化所化之人必深感痛苦。所以，王國維的死，是為他身後的文化而死。

庾信雖然沒有死，但他必定也是江南文化所化之人。《哀江南賦》不僅哀悼南朝的大梁，也可以視作後世對江南文化所遭的種種悲劇的惋惜。這才讓千年之後的陳寅恪有了共鳴。

最後的江南

亂世的江南，常常是中國文化菁英最後的庇護所。原因很簡單，中國的敵人經常來自北方，而北方一亂，就逃往江南。

東晉是第一個渡過長江，在長江南岸落腳紮根的王朝。南渡的不僅僅是司馬家的皇親貴戚，還有很多當時的士族。那時中國社會等級森嚴，士族有條件讀書、做官，寒門則苦無向上的通道。士族讀書傳家，造就了北方的魏晉文化。

晉代（公元353年），書聖王羲之在紹興蘭渚山下以文會友，寫出了“天下第一行書”《蘭亭集序》，也稱《蘭亭序》、《臨河序》、《禊帖》、《三月三日蘭亭詩序》等。

然而，隨著北方少數民族的“五胡亂華”，洛陽守不住了，西晉的原班人馬南渡到了江南。於是，有了江南的第一次文化繁榮。我們今天都知道的王羲之、謝靈運等人，他們的家族都是從山東、河南、陝西等中原地帶遷至江南。他們有的定居在都城南京，有的則在江南的一些小城落腳。比如王羲之家就定居在紹興。

朝代在更迭，文化卻依舊傳承。而傳承也經歷著變遷。比如，《世說新語》裡面提到，剛來江南，很多人懷念北方故土，難免“胡馬依北風，越鳥巢南枝”。但是幾代之後，後輩已經融入江南。再離開時，懷念的就不是北方而是江南了。

靖康二年（公元1127年）四月，金軍攻破東京（今開封），俘虜了宋徽宗、宋欽宗父子。史稱“靖康之變”，這一歷史事件直接導致北宋滅亡。

後來南渡的是北宋。北宋起初定都河南開封。但由於更北方的金人入侵，大書法家皇帝宋徽宗等被俘虜，北宋剩下的朝臣和皇族只好再次來到江南。這回的首都不是江蘇南京，而是浙江杭州。由此，南宋又偏安很多年，文化也一度繁榮，幾乎成為中國文化的頂峰。

再後來南渡的還有衰弱的南明。崛起於東北的滿族入主中原，而朱家的皇子皇孫們，除了上吊的那位，很多都選擇南渡。於是，有了短暫的南明王朝，僅存在了39年（1644年至1683年）。

揚州十日又稱揚州屠城。公元1645年，明末抗清名將史可法率領揚州人民阻擋清軍南侵，失敗之後，清軍對揚州城內人民展開了大屠殺。

揚州在長江北岸，是京杭大運河沿岸重鎮。明代時，此地經濟、文化極其繁榮。所以揚州雖不在“江之南”，卻一直被認為是江南文化最具代表性的城市之一。

清朝統治者有蕩平江南的決心。南明首都揚州再也無法偏安。於是，江南才子們面臨艱難的抉擇。是投降還是死磕到底？明末清初思想家王夫之、以“天下興亡，匹夫有責”而聞名的顧炎武、批判君主專制的黃宗羲，以及寫了《西湖夢尋》的張岱、藏書無數的江南文壇領袖錢謙益、江南名妓柳如是等都做了各自的選擇。而南明王朝最後離開江南，來到雲南。在幾番游擊戰後，皇帝朱由榔也被吳三桂誅殺在昆明華山西路附近的“金蟬寺”。

中國歷史上最後一位漢族皇帝，南明皇帝朱由榔殉難於昆明金蟬寺內。

歷史的終結

1937年12月13日，南京淪陷後，侵華日軍在南京及附近地區進行長達6周的大屠殺、姦淫、放火、搶劫等血腥暴行。大量平民及戰俘被日軍殺害，無數家庭支離破碎，南京大屠殺的遇難人數超過30萬。

1937年，當日本大舉入侵中國時，江南這塊文化的庇護地早早就失去效用。北京被攻下四五個月後，日本人就打到了當時中華民國的首都南京。隨後就有了南京大屠殺的慘案。今天的人們對這段歷史當然不陌生。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，位於南京市建鄴區水西門大街418號。選址於南京大屠殺江東門集體屠殺遺址及遇難者叢葬地。

我們不妨這樣設想，一個孩子，在江南接受教育將近二十年後，他（她）就可以成才。他（她）可以是作家、詩人，也可以是科學家、工程師。但是，很不幸，他（她）是南京30萬死難者中的一位！這個假設完全可能。因為江南近兩千年的文化繁盛，不只剩下名人八卦，還留下了各種人才的“生產線”。這些“生產線”現在還在運轉，還在培養著無數當代的人才。下面這則數據就是明證。

1955年到2015年，60年裡，中國科學院和中國工程院兩院院士總數有2331人。按籍貫排名，江蘇450人，數量排全國第一。其次是浙江375。第三名是廣東145人。江浙加起來是825人，超過總數的三分之一。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館館內陳設。

這組數據只是科學方面的人才，文化、藝術、人文社會科學等領域沒算在內。而文化、藝術、人文等才是江南文脈過去尤其擅長的。

如今，日本人制造的江南重創已經過去80多年，江南早已恢復了生機。在今天這樣一個堪稱盛世的時代，江南文化、江南才子再不用重演兩千多年來的種種悲劇。

讀完此文，深感江南才子不僅是有文采而已。太平光景中，江南才子隱居不仕，遁匿山林。亂世風雲裡，江南才子挺身而出，以身殉道。此乃中國傳統“士大夫”的擔當——將個人命運與國家命運自覺聯繫在一起。生於亂世，豈得苟安。

閱讀更多 民眼看天下 的文章

關鍵字: 宋朝 梁元帝 才子