傑克·倫敦
傑克·倫敦(1876~1916)是美國20世紀初著名作家,在美國文學史上佔有重要地位。他在20年的創作生涯中寫出了19部長篇小說,200多部短篇小說,500多篇論文、雜文和散文。他的主要作品有《野性的呼喊》、《白牙》、《海狼》、 《狼的兒子》、《鐵蹄》、《馬丁·伊登》、《天大亮》、《月谷》等長短篇小說,以及特寫集《深淵中的人們》。傑克·倫敦是具有進步思想和戰鬥精神的作家。在他開始進行文學創作的時候,美國文學界正面臨著一個萎靡不振的階段,出現在作家筆下的只是些描寫善惡報應和輕鬆愉快的傳奇故事,他們不敢正視殘酷的現實,不敢反映實實在在的人生。傑克·倫教用自己富於創造力的作品關上了19世紀美國貧乏的舊文學的大門,為現代美國文學創作開闢了一個新紀元。他通過小說的形式宣傳社會主義和進化論的思想,被譽為美國第一個社會主義小說家,"美國無產階級文學之父"。他的作品受到美國各階層的普遍歡迎,在國外也廣為流傳,世界上幾乎所有民族都有傑克·倫敦作品的譯本,在上世紀上半葉,他的小說在許多國家的青年中是最嗜讀的書。
傑克·倫教的一生是成功的一生,也是失敗的一生。他的成功在於,作為一個天才小說家,他創造出了一系列不朽的傳世之作;他的失敗在於,他並沒有把自己的戰鬥精神堅持到底,思想過早地消沉了下去,把對事業和藝術的追求完全變成了對金錢和由奢侈心理引起的夢想的追求。
傑克·倫敦一生靠寫作賺的錢足有100多萬美元。他雖然重視金錢,但並不真正珍借它們。他屬於那種一手進一手出不計花銷的人。每次得到錢之後不久,甚至在拿到錢之前,他就把錢花掉了,然後再去絞盡腦汁弄錢。由於他隨意揮霍浪費,儘管他能夠靠寫作源源不斷地得到高額收入,但卻仍是個經常負債的人。
傑克·倫敦在揮霍錢財方面,有兩件事情比較引人注目,也對他的生活產生了重要影響。第一件事是建造"斯拿克號"船。1906年,已經成了著名作家的傑克·倫敦想實現他往日的一個夢想,造一艘屬於自己的、獨具特色的船,駕駛著它去漫遊世界。傑克·倫敦給自已未來的船起名為"斯拿克號",這是一種想象中的惡獸的名字。這艘船不僅式樣要新奇,船上的一切東西也應是最好的,為此他是不怕多花錢的。他預計要用7000元的建造費,並打算靠寫作來掙這筆錢。為此,他寫出了《亞當之前》、《熱愛生命》、《白種人的行徑》、《意外》、《膽怯的人》等小說,還寫出了論文、小品文等一切可以賺錢的東西。由於缺少資金、設計複雜和用人不當,新船造成的時間一次一次地向後拖,所用的花銷也越來越多。"斯拿克號"成了人們打賭和各家報紙嘲笑的對象。當他最後把這條船打發下海時,費用已遠遠超過了原計劃7000元的4倍還多!傑克·倫教就是乘坐這條船開始了遊歷南太平洋的航行。傑克·倫敦在這次航行中寫下了他的名著《馬丁·伊登》。這條船花費雖大,但質量卻很糟糕,在航行中不斷出現各種故障,到了所羅門群島就無法再往前開了,只好用3000元的低價賣給了一個奴隸販子。
第二件事是在加利福尼亞州奧克蘭克附近他自己所有的"美的牧場"裡建造別墅"狼舍"。1910年,傑克·倫敦的第二個妻子茶彌安懷孕,這激發起了他的又一個幻想,要造成一處永久性住宅,準備在這裡安享天年,並給子孫留下一座永恆之城。這次工程比上次更大,他決心要使這所房子成為美國最壯觀、最獨樹一幟的建築。為達到這個目的,他願意花費任何數量的錢。在這座未來的"宮殿"裡,將有寬敞的房間收藏他的4000卷書籍和無計其數的資料、紀念品、遊戲器具,有用來招待客人的十幾個房間,專為男人們使用的遊戲室,雅緻的音樂室,可款待50個朋友的餐廳,可以容納職業秘書並設有錄音設備的工作室,以及舒適的臥室。這所住宅預計要用3萬元,可他手裡並沒有錢。儘管如此,他在興建這所住宅之前,先花出了一筆錢買下了一座很大的葡葡園,修建了一處臨時住宅,還要供養眾多各種身份的朋友,接待來自全世界的客人,經營一座有1100英畝地的牧場。現在他每年能從寫作上收入75000元,支出卻高達10萬元。他因此而欠了債,最少時是25000元,多時是5萬元。為了弄到錢,他不斷地向各個報社和雜誌社寫信,要求預付給他數百元或上千元的稿費。他不得不連續不斷地寫那些賣得出去的小說,假如他敢停下來透一口氣,他的全部負擔和債務就會把他埋起來。
1913年8月,在用了3年多時間,花費了8萬元的代價之後,一座漂亮的住宅終於落成了。但它只讓傑克·倫敦高興了一天,就在當天夜裡,一場莫名其妙的大火競把"狼舍"燒成了一片瓦礫。這對於傑克·倫敦無疑是一場致命的災難,他心中的希望、勇氣和生活的激情也隨著這場大火被燒光了。時間留給他的,是10萬元的債務和已往艱難生涯中所種下的各種病根,還有對他所接濟過的無數朋友的不忠實行為的失望。他患上了嚴重的週期性精神抑鬱症。為了減少病痛,他開始大量喝酒。這反而使他的痛苦和沮喪更加重了,他的憂鬱轉成了對繼續活下去的恐懼。他害怕發狂,害怕自己的精神在不斷的重壓下崩潰。他不止一次地向姐姐伊麗莎懇求,假如他發了狂,不要把他送進瘋人院。1916年1月21日,傑克·倫敦再也支撐不住既將失去控制的神經了,吞服了兩瓶嗎啡和顛茄而死去。一個偉大的天才作家,就這樣被貪慾的深淵所吞沒了。
閱讀更多 一小時深度閱讀 的文章
