我知道沒有承諾這種東西，
但我還是要盡所有努力，
和你在一起。
如果說這世界上有什麼東西是泰勒不想要的，那便是早早結婚生子的命運。可就在離家途中，有人硬塞了一個小女孩給她，她迷迷糊糊，背起了這個“累贅”。
露安覺得生活會自然而然地從容演變，她無需做任何籌劃。可忽然有一個下午，丈夫搬空了半個家，不告而別。她茫茫然繼續過她的萬聖節。
兩個對未來沒有把握的姑娘，在機緣巧合下成為室友……
生活給予我們種種“意想不到”和“不留餘地”，給予我們貧瘠與富饒。人與人相互扶持，度過寶貴而溫柔的成長時光。這是一個關於愛與友誼，冒險與承諾，離棄與歸屬，在看似一無所有的地方發現驚人財富的故事。
就像豆樹，在荒漠裡悄悄生長。
這本《豆樹青青》，或稱“女性成長指南”，雙女主泰勒和露安，一個為與他人共同的幸福而活，一個為自己真實的訴求而活，這樣完全不同的兩個人成為了最最要好的閨蜜，不但共同撫養了兩個孩子，還實現了巨大的自我成長，你敢相信嗎？
女性的勇敢，在於不依靠男性，獨立的時候也可以打敗一切苦難。獨立的女性，才最性感。
這本書的作者是芭芭拉·金索沃是美國“純文學暢銷女王”。她最負盛名的作品《毒木聖經》，磅礴銳利又清澈如詩，出版後雄踞各大圖書暢銷榜。
這是一個關於愛與友誼，冒險與承諾，離棄與歸屬，在看似一無所有的地方發現驚人財富的故事。它與《毒木聖經》一起，堪稱描寫女性不同人生階段的最佳讀物。
寫《豆樹青青》時，金索沃和丈夫居於美國亞利桑那州圖森市一處破敗的居民區，家裡僅一個房間，為了不打擾丈夫，狹窄的衣櫃成了她的夜間書房。該書出版後被數百萬人閱讀，被選入美國高中和大學的文學課本。
如果你能早點讀到這本書，我相信你現在對生活的理解會更好！
第壹章 誰會離開
文：芭芭拉·金索沃
自從親眼看見一輛拖拉機的輪胎炸了，把紐特·哈賓的父親高高地拋到美孚石油招牌的頂上，我再給輪胎充氣就感覺手有點兒怯。我可沒撒謊。他在那裡卡住了。諾曼·斯特里克走到縣政府大樓、鳴笛呼叫志願消防隊的工夫，大約有十九個人圍了過來。
消防隊好不容易扛著梯子趕到，把紐特的父親給扯了下來。他倒沒死，但是耳朵聾了，而且從那以後整個人都變得不太一樣。他們說是他給輪胎充氣充得太足了。
紐特·哈賓算不上我的朋友。他只不過是那種在每個年級都至少留過一次級的超齡男孩，上六年級的時候就已經奔二十了。他平常總坐在後排，喜歡把在嘴裡嚼過好幾遍的小紙團彈到我的頭髮裡。可是那天，看到他老爸在那兒掛著，像件破破爛爛的工裝搭在籬笆上，我一下子想到了紐特一輩子會過成什麼樣，於是心裡有點為他難過。在那一刻之前，我從沒認真思考過未來。
我媽媽說，哈賓家生孩子的速度跟他們的孩子掉進井裡淹死的速度差不多。這話肯定不全對，因為他們家在皮特曼縣有很多人，而且不少都活過了成年。不過意思還是這個意思。
這倒不是說我和媽媽要比哈賓家好到哪裡去，或者我們手裡還有那麼幾個子兒。如果你看見我和紐特在六年級的班上肩並肩坐著，沒準兒會斷定我們是兄妹呢。
以我對自己親爹的全部瞭解，要不是媽媽跳著腳發誓說，他是我不認識的某個無名鼠輩，而且早就不在了，我還真不敢肯定我們倆就不是兄妹。但我們倆基本上是同一塊泥巴捏出來的：兩個膝蓋髒兮兮的孩子，吵鬧得要死，想要擺脫困境，站穩腳跟。不過，你也沒法說，誰能站得住，誰會離開。
大家都管我叫咪西。這可不是我的本名。據說我三歲的時候曾經跺著腳對媽媽說，別叫我“瑪麗埃塔”，要叫“瑪麗埃塔小姐”，因為在她幹活的那些人家，我要叫所有人“小姐”或者“先生”，連小孩子也不例外。所以，從那天起，她就真的這樣叫我了。“瑪麗埃塔小姐”。後來索性就叫成咪西了。
你得明白，媽媽就是會做這樣的事。我還是個小不點兒的時候，經常在禮拜日去池塘釣魚，一釣就是一整天，往家裡帶回一堆瘦骨嶙峋的藍鰓太陽魚，可能再加上一條只有拇指長的鱸魚。但是看媽媽的樣子，你會覺得我抓到了舍普湖裡那種有名的大魚：老頭子們經常在湖邊嚼著菸絲、朝思暮想希望逮著的那種大傢伙。“看，我的好閨女能養家了。”媽媽會說，然後把這些小魚做熟了，像感恩節大餐似的端上桌給我們兩人吃。
我喜歡在那些水底滿是淤泥的古老池塘裡釣魚。無論我從中拽出什麼來，媽媽都特別自豪，算是原因之一；不過我也迷戀安靜地坐在那裡的感覺。你能聞到樹葉在冰涼的泥土裡腐爛的味道，看著耶穌蟲①在水上行走，四隻小腳在水面上踩出小坑兒，但永遠不會陷進去。有時，你會看到那些大個頭的、誰也不曾釣上來過的傢伙，像暗褐色的夢，從水底溜走。
等我上了高中、找到自己第一份工作，又發生了好多別的事，其中就有我即將告訴你們的那一件關於紐特·哈賓的可怕故事。那時候他當然已經不在學校了。他和他半殘廢的爸爸一起種菸草，還把一個女孩搞懷孕了，於是就結了婚。那女孩是喬琳娜·尚克斯，人人都對她有點驚訝，至少假裝有點驚訝吧，對哈賓卻毫不意外。沒人指望哈賓家的孩子能有多大出息。
但我還在上學。我不是那種拔尖的學生，甚至算不上優秀，可我還留在學校裡，並且沒有沾上那種麻煩。我想把書讀完。這倒不是說我沒見過雪佛萊車的後座。我熟悉綠起路的風景，我們管它叫飛起路，我也見過那玩意兒，知道它長什麼樣子。這些從來都沒辦法讓我立志成為一名菸農的妻子。媽媽總說，懷孕不是我的範兒。她懂。
懷著這樣的心態，我平安無事地讀到了高中最後一年。相信我，那些日子裡，女孩們一個接一個地退學，就像罌粟花籽從苞蕾上撒落下來，你會把每一天都看作一份獎賞：你已經堅持到這個份兒上了。到畢業那年，班上男女比例到了二比一，我們還遇到了那位名叫休斯·沃爾特的理科老師，我們覺得，他簡直是老天對我們的格外恩賜。
哈，來說說他。他就像個從天而降的金髮保羅·麥卡特尼，坐在課桌上，穿著緊身牛仔褲，乾乾淨淨的襯衣袖子就那麼挽起來，袖口卷在裡面。他把我們鄉下這些男孩子比得像媽媽帶回家的打滿了補丁的舊襪子。休斯·沃爾特不是個肯塔基小夥子。他是外州人，從北方某個城市學院畢業的，大家都猜正是因為這個，他的名字是倒過來的。
我還沒有為他神魂顛倒，至少按當時的標準不算誇張。那種狂熱從女衛生間的牆上就能看得明明白白：在牆上寫下“永愛休·沃”這類字句的口紅，拿來塗滿一座穀倉也綽綽有餘。我想說的不是這個，而是想說，毫無疑問，他改變了我的生活。
你滿以為他會從那些糖條兒姑娘裡挑一個，那些買得起粉白相間制服的鎮上女孩，每個星期六就去圍著那些床上便盆嬌滴滴地轉，好像那是上帝的綠色大地上她們被委以搬運的最神聖的東西。你滿以為他會選中厄爾·威肯托特，這人能夠面不改色地切開一條蚯蚓。
我在後院走廊裡把這些都告訴了媽媽。媽媽穿著帶袖孔的圍裙坐在藤椅上，我坐在梯凳上，兩人一起往一張報紙裡剝豌豆。
“厄爾·威肯托特算什麼，”媽媽發話了，“姑娘，我還見過你生吞了一整條蟲子呢，那時你才五歲。他哪兒有你厲害，那些糖條兒姑娘也都比不上你。”但我還是覺得休斯會選那些人，我也對媽媽這麼說了。
她走到長廊邊上，從圍裙裡搖出一把豌豆殼，撒到花圃上。花圃裡種的是金盞花和鮮辣味顏色的大波斯菊。媽媽和我都喜歡鮮亮的顏色，這是家族的偏好。在學校，把我從那些鎮上女孩當中挑出來實在太容易了，她們總是穿著精心搭配的米黃色或者粉紅色柏碧·布魯克斯牌毛衣與短裙套裝。麥德加·比德曾說我穿得像個視力表。
算上返校節舞會，他攏共做過我三個星期的男朋友。我猜他說的是參軍時別人會給你看的那種色盲測試，而不是打頭有個大大的字母E的那種。這話是他在我們掰了的時候說的，但我反倒有些受寵若驚呢。我早就想好了，如果不能穿得優雅，就要穿得讓人忘不掉。
閱讀更多 上海書城 的文章
