“…現既不能留京，又無旅費南下，進退維谷，一籌莫展。弟素寡交際，此窮困之時尤無辦法。先生知我，故特冒昧商借二百元為維持家計及南下旅用…”
一張泛黃的“國立藝術專門學校專用箋”上，濃淡不均的筆墨抑揚頓挫，很明顯，作者的情緒並不穩定。（此信源自蔡元培之子蔡英多於中國美術學院90週年校慶之際的捐贈，共十餘封。）
這封信的書寫者是林風眠，彼時，他剛憤然辭去國立北平藝專校長職務不久，寓居於西城都城隍廟街花園宮衚衕裡，既無工作，又無生活來源，雖蒙蔡元培邀約南下，卻身無分文無法啟程。
僅憑濃墨的流轉與筆跡的縱橫，很難把控他寫下這些字句時的心態，悲哀?憤怒?亦或焦慮?無論如何，這時的林風眠展現了難得一見的脆弱，這與眾人熟悉的“林校長”相距甚遠。
時間拉回3年前的1924年，德國斯特拉斯堡共和國廣場上的萊茵宮正熱鬧非凡：中國古代和現代藝術展覽會開幕了，參展藝術家之一、剛剛25歲的林風眠展出了14幅油畫和28幅彩墨畫，展品最多。他19歲就往法國留學，在人生最美好年華目睹當時國際最前方的藝術潮流。此時正如一束剛汲取充分營養的花苞，躊躇滿志，急待開放。
恰好，懂花惜花之人此時也來到了萊茵宮。
時任北洋政府教育部總長的蔡元培正旅居斯特拉斯堡，並被特邀為展覽籌備委員會名譽會長。就在這次展覽上，林風眠的《摸索》被他一眼相中，認為是中國現代美術中最富哲理的傑作。展覽後，在林文錚引薦下，蔡元培攜夫人前往林風眠家中訪問，住了三天，兩人促膝長談，彼此欣賞，蔡元培更是力邀他回國發展藝術教育事業。
當時中國百廢待興正是用人之際，蔡元培是學界領袖，對再塑國民精神有禪精積慮的思考，他的美育代宗教之夢也正在尋找有力的推行者。當他留意到林風眠畫裡呈現出的“東西之分”之境界時，著實吃了一驚。“林風眠”由此進入他的視野。
真心佩服蔡元培看人的眼光，真真極準。要知道當時的林風眠並無名氣，亦無榮耀，更無家世背景，最重要的，是才剛剛25歲(林風眠1900年出生，據不同算法，1924年與蔡元培相遇時為24或25歲)。蔡元培不僅給予精神讚許，更在臨別時留下200法郎(亦有記載3000法郎)以助。可見，當時林風眠的經濟狀況便不好。但不久，大劫紛沓：因難產，林風眠的妻與子同時逝去。
或可從另一封信得窺少許此時林風眠的狀態：他先對蔡元培表示感謝：“接來書及三百元，感謝感謝”。憶起剛逝妻兒，他頗為傷感“月光和暖時，攜花一束安放墓前，覺得稍稍自慰。”但他並沒有沉入悲哀之境，反是再振精神：“我們的生命，總不能永遠相續，但學術的進化是由人類生命中之創造一點一點增加上去的，因此我絕不悲歡…”
若與前信相較，會發現，即使身處如此大悲，林風眠的情緒依然是剋制的，表述清晰，運筆溫和，此類反差加劇了二人關係的複雜度。
懷壯志待酬之念的林風眠壓制內心悲傷回國，先被蔡元培推薦給北洋政府教育部，後經過學生選舉，被聘為國立北平藝術專科學校校長，成為迄今為止全世界最年輕的藝術院校掌門人。作為一名19歲就留學的青年而言，林風眠的眼光和格局無疑大而全，25歲的年紀更是鬥志昂揚，如一名年輕的自由主義戰士，高舉蔡元培“思想自由、兼容幷包”的大旗，望通過藝術運動衝擊時局弊暗。
可開局不利。彼時藝專內門派對立，各勢互不相讓，好幾任校長都無奈辭職。林風眠一接手便大行改革，發表《談東西藝術之前途》，正式提出“調和東西藝術”，力排眾議邀齊白石來教民間繪畫，找來法國畫家克羅多教油畫，還開設了戲劇、雕塑課，歡迎郁達夫、黃懷英、蕭友梅、周作人、謝冰心等人來校任教。此外，國內政局亦十分動盪，林風眠卻全然不問。遲鈍的政治嗅覺和革新的副作用很快讓他嚐到苦果。
隨後他組織發起北京藝術大會，2000多件作品混合陳列展出，聲勢之浩大前所未有。這些作品中不少抨擊社會、諷刺現實，這激怒了北平政府奉系軍閥。林風眠據理力爭，當局更聲稱要將其槍斃。最後還是張學良說：“他一個畫畫的，大家不必放在眼裡。”方才躲過一劫。
事後，他發表長篇《致全國藝術界書》總結得失，並決定以“決然的態度，向新的方向，繼續努力”。1927年7月23日午夜，林風眠藉著月色掩護，悽然離開。
此時若回望開篇提及的那封信，字裡行間蘊含的哀與愁隱約可鑑。
蔡元培沒有放棄他，反而再次拋出橄欖枝，將這位暫時深陷泥潭的青年又一次推上了歷史舞臺的中央。
如何應對?難道重蹈覆轍，再現北京一幕?
蔡元培先生像
關鍵時刻，蔡元培又伸出援手。4月5日，他給林風眠寫了封信：“奉電知學潮已平，學生照常上課為慰。弟擬星期五乘夜車往上海，星期六之午車來杭州;為藝術院開學式已舉行過，不必說。若尚擬補行，而要弟參與，則最好於星期日(四月八日)行之，因弟星期一仍須回上海，乘夜車赴南京也。今日已函告內子，勸其攜威廉與睟盎兩兒同於星期六來杭州。如果能來，則威廉擬住女學生寄宿舍，請為留一間空屋。弟及內子擬附住貴寓中(如貴寓不便，則臨時改寓湖濱之賓館亦可，幸勿客氣)。被褥枕頭等自行攜來，下一榻可也。但有擾先生及夫人，殊不安耳。清明時節，故鄉好湖山益縈夢寐;重得故人歡聚，欣賞佳作，真大幸運事;希望此次的預定計畫，不改忽生阻力。如星期六因事不能來，當電告。”
從信中內容可知，蔡元培來杭州，既沒有選擇住在浙江大學校長蔣夢麟家裡(他是蔡的學生)，也不住西湖豪華的新新飯店，而是要住在林風眠家裡。當時，林風眠位於玉泉的宅邸尚未建造，他自己尚且寓居在平屋裡。
此舉其實用心良苦。當時林風眠剛剛28歲，從國外回來不久，羽翼未豐，對內既難服眾，對外亦無名望，如何擔當起一所國立藝術院校長之職?通過此種方式，蔡元培直截了當地昭示天下：他是多麼器重這個青年。
林風眠先生像
開學典禮上，蔡元培發表講話，沒有直接提學潮的事，只是說：“藝術院不但是教學生，仍是為教職員創作而設的。學生願意跟他們創作的就可以進來，不然不必來這裡。”這些行為極大地支持了林風眠，也緩和了學生的對立情緒，風潮平息，學校順利開學上課，年輕的林風眠也由此名聲鵲起。
但幾份林風眠婉拒蔡元培薦人之信卻為這段關係增添了不同色彩。
先看林風眠是如何“拒絕”蔡元培的：
…敝校訓導主任一席現已聘定有人，承介王君鎮球，容有機緣再當延攬…
…承介郎魯遜君來校，得誦惠書…敝校雕塑教授業經聘得俄人卡孟斯基及劉開渠君擔任，劉君不久即將歸國，該班課程現由俄教員代授，其餘教課均經聘定有人，亦無添聘教員之必要…容得機緣再當延攬…
…承介張君光釗來校，本當遵命延用…敝校本年以來經費奇窘，原有教職員均經裁減，暫時窮苦，無得位置，容候機緣再當延攬…
…章夫人德怡女士確在我校任圖案系寫生書教師，一時改為教授，因各方情況恐難辦到，有機會時當…
或婉言謝絕，或直接表示不行，或直面問題所在，林風眠的策略頗多。
再看林風眠如何向蔡元培推薦人：
…介有楊適生君，雲南人，前風眠長北京藝專時…成績頗佳，昨南來，欲往朱培德總指揮處服務，敬請先生代寫介紹信…
…接至友趙志遊君來函，自脫離政界，賦閒狼藉，注全力於工業之研究…長壽電燈泡等工業品，復加研究國產油…並同友人合辦康樂化學廠製造藥品及化學原料，近復撰著工程化學書，如此人才，任其閒居，殊為可惜，且賦閒日久個人生活亦發生問題…
…志友趙志遊君為留法前輩，學習水利及工程，畢業於法國中央大學…志遊君一人其學識、經驗久為風眠仰慕，而先生諒亦有所聞焉…先生領導下之中央研究院謀一研究位置…先生學界泰斗，求才若渴，對此國內鮮有之工程及水利建設之人才，諒亦樂此延攬，倘先生能允，非獨趙君感激，風眠亦感同身受也…
…舍弟文璉現擬投考上海交通大學，肆業，誠恐學業淺疏難邀錄，所擬請於黎校長處代為先容，如蒙慧允，即賜函介紹，考期已近，並乞早日賜下，是所感幸。
從以上這些信件往來中，可探兩人有趣的關係。雖無血緣，蔡元培卻如父親般呵護照顧林風眠，他感恩，卻堅守原則，如人事方面，並沒有因為蔡元培的推薦而一律遵從，而是堅定地聽從內心。目前雖無更多資料以助理解這些婉拒的複雜原因和關係，但至少，知識分子的風骨殊為可貴。
群學君在《大學雖已遍天下，世間再無蔡元培》一文中指出，“時至今日，就中國大學的改革和發展來說，蔡元培依然是一座可望而不可即的高峰。”而他一手提拔與支持的林風眠與其相近，雖任要職，卻守著一個知識分子的獨立性。
1928—1937這10年，林風眠在這塊實現自己“藝術救國”理想的最佳土壤上，締結了堅強的藝術群體：克羅多、吳大羽、李風白、李超士、王悅之、蔡威廉、方幹民、葉雲、潘天壽、李苦禪、張光、李金髮、王靜遠、劉開渠、孫福熙、陶元慶、王子云、雷圭元、林文錚、姜丹書、李樸園…這些當年不過二三十歲的青年，都是卓有成效的開拓者。他們擁共享之願，卻各具個性，正如藝術教育大綱中提出的：“本校藝術教育的方針是不偏不倚的立場，以忠於藝術，促使吾國文化恢復其過去的光榮為目的。”
90年過去，藝術教育更好了嗎?
2018年4月9日，中國美術學院建校90週年校慶之時，舉辦了“危機與潛能—國際美術學院院長論壇”，共同就藝術教育問題開啟主題討論。
2018年4月9日，“危機與潛能”國際美術學院院長論壇
“我想問大家一個問題，大家覺得在危機和藝術教育還有人類、人類的危機之間有什麼樣的關係?”中國美術學院藝術人文學院院長曹意強一開始就拋出了這個質疑。而後發言的哲學家貝爾納•斯蒂格勒(BernardStiegler)則明確指出陷入危機的原因是人類自己的作繭自縛，但他很樂觀“我們將會渡過這個危機，迎刃而解，而對未來，使人類避免命運的話，藝術教育和藝術本身是至關重要的。”
時間依然流逝，你我只是幕間一員，沒人可以看見未來。高世明曾用艾略特的《荒原》來結束講演，不妨也為本文結語：“4月是最殘忍的月份，荒地上長著丁香，把回憶和慾望糾纏在一起，又讓春雨，催促那遲鈍的根芽。”
中國美術學院創辦人蔡元培之子—蔡英多
參觀中國美術學院建校九十週年紀念展，
與校慶大展作品中自己父親與姐姐的藝術形象合影。
（文中信件現藏中國美術學院，均為蔡元培先生之子蔡英多先生於中國美術學院90週年校慶之際捐贈，特表感謝！內容識度均未審定，如有質疑，歡迎聯繫作者或留言交流。）
閱讀更多 雅昌藝術網 的文章
